“隔了二十分钟。”
苏婉仪说这些的时候，眼睛看着别处。
“书瑶是姐姐，抱出来的时候，比幼宁沉一点点。”
“护士说，姐姐将来个头会高些。”
“我那时候还想。”
苏婉仪笑了一下，那个笑，比哭还难看。
“我那时候还想，等她们长大了，一个高一个矮，站在一块儿，多好看。”
……
温云喉结动了一下。
“婉仪，别说了。”
“为什么不能说。”
苏婉仪抬起头，眼泪终于掉了下来，一颗一颗砸在他的手背上，热的，
“云哥，十九年了，我连她们长什么样都不知道。”
“我连她们……喜欢吃什么，都不知道。”
“书瑶爱哭还是爱笑，幼宁怕不怕黑。”
“我都不知道。”
“我是她们的妈。”
“我什么都不知道。”
……
这几句话，她说得很平，没有嚎，没有哭天抢地。
就是那么一句一句，平平地说出来。
可正是这平平的一句一句，把温云那杆挺了十九年的背，压弯了。
他缓缓地坐到了旁边那张翻正过来的椅子上。
这个刚刚一枪结束了一场十九年动乱的男人。
坐下来，肩就塌了。
“是我，是我没用。”
“我是她们的爹。”
“我守着一座万亿的家业。”
“但我连自己的两个女儿，都护不住。”
……
苏婉仪蹲下身，蹲在他面前，仰头看他。
“不怪你，云哥。”
“你要是那时候乱来，牵连到孩子，她们……说不定连命都没了。”
“你等了十九年。”
“你没有一天不想她们。”
“我知道的，你床头那个抽屉，锁着的那个。”
温云的身子僵了一下。
“我知道里头是什么。”苏婉仪的眼泪又下来了，“两顶小帽子。”
“出生那天，护士给她们戴的。”
“一顶粉的，一顶黄的。”
“你锁了十九年。”
“你以为我不知道。”
……
温云闭上了眼睛，那双十九年没落过泪的眼睛，闭着，睫毛在抖。
“婉仪。”他说着，声音哑了，“我每年，她们生日那天都开一次那个抽屉。”
“就看一眼。”
“看一眼，就锁回去。”
“我怕看久了，忍不住就要去找她们。”
“我一去找。”
“这个家就能要她们的命。”
“我只能等。”
“等到今天。”
……
“云哥。”苏婉仪握住他的手，“我们去找她们，好不