得知再也无法生育，凌云精神彻底垮掉。闲暇时她常常独自对着镜子静默出神，指尖轻轻抚过小腹，满心难以言说的自卑。我紧紧抱住她，郑重许诺：“孩子我们可以不要，我只要你一人。安心做完手术，我们就结婚。”凌云埋在我怀里沉默落泪，我的心口如同刀割，陪着她一同痛哭，只感叹命运对我们太过不公，心中怨天怨地，痛恨病痛拆散我们。
在双方父母轮番开导，再加上我的反复劝说下，凌云终于同意接受摘除手术。术后恢复状况良好，身体渐渐好转，情绪稍稍平复，可心底的枷锁始终无法卸下，她执意不肯同我成婚。我当着两家长辈的面态度坚决：“这辈子除了凌云，我不会再娶任何人，我会一直守着她。”
因为这件事，两个家庭的春节都过得压抑沉闷。后续化疗损耗了凌云的元气，身形日渐憔悴，性格也愈发沉默寡言，不愿同我多说一句话。即便我主动拥抱、亲吻，她也十分冷淡。这般疏离的态度，时时刻刻撕扯着我的内心。我拼尽全力压抑心底的崩溃，不敢在她和长辈面前流露半分负面情绪，可郁结长久堆积，渐渐影响到日常工作。在校处理琐事时，我的脾气也愈发急躁。
开学不到一周，凌云母亲专程来学校找我，告知凌云打算请假回武汉老家休养，她的父母会全程陪同照料。阿姨满脸愧疚地开口：“我们在家反复劝导她，可她始终钻牛角尖，总觉得自己拖累了你，不配与你共度余生。看着你们这般煎熬，我们做父母的心里难受，这段时间委屈你了，我替女儿同你道歉。我们都清楚，你是真心深爱她。回武汉后我们会多开导她，盼着她能改变心意。”
我心底痛得无以复加，表面却强装平静，回应阿姨：“我没关系，一切都听从你们安排。”阿姨临走前，留给我武汉老家的详细地址。
目送阿姨远去的背影，我静静伫立原地，反复自问，往后该怎么办？