候文木牌背面的另一半印，与他手里那张初检通知严丝合缝。通知上只写旧递房查到一行可供公开念回的发出记录，请她以限题知悉人身份到南窗复验；不写册名，不写所得，更没有准她进旧递房的字样。
沈照檀随门吏穿过西市时，关城刚散早霜。旧递房藏在一排石仓后，正门紧闭，南墙却开着一扇宽窗，窗外搭有半间瓦棚。界绳从窗下横案两端拉开，里面是库架和管事，外面只摆三张见证席。她到时，霍行简、承办厅书吏和两名地方见证已经候在席上，青、白两只文盘都没有带来。
“黄单辰初开架，巳前完成初检。”书吏先念程序，“旧递房管事在承平十二年冬发出簿中见一行可能相符，已以护纸夹封页。沈氏只听公开念回，可核肉眼所见字段，对误记具异议；不得触册、翻页、取拓。”
沈照檀验过通知上的地方收文印，在自己的席位坐下。她没有问管事从多少册中找到这一行。那是黄单准旧递房做的事，不是她的候文木牌能带她走的路。
承办厅书吏先把复验抄纸摊在众人面前。年月、纸数、去向、封识、题名和页底索引各占一格，没有“原报”或“疫亡”的预印字样；每一格旁又留着“可读”“残缺”“未载”三种记法。沈照檀核到末格便把纸推回去，没有另添一问。窗里的旧簿能露出几字，抄纸便记几字，余处宁可空着。
窗内，两名管事同时解开护纸夹。旧簿比桥南那册更薄，纸边被虫蛀得参差不齐，翻动时须用两片细竹托住页角。候选页平放在衬板上，下面垫一层黑绢，使虫孔和旧水渍的边界更清楚。沈照檀隔着界绳，只能看见管事指定的那一行。
日次栏尚完整，写的是冬月十二日。纸数栏只一个“三”字，后接“纸”；去向栏墨色稍淡，仍可辨“京”。封识栏左半被水渍漫过，只余几笔断开的旧墨，既看不全字，也对不上押程中任何一枚现存封号。
为免把隔行墨迹误算在这一行，管事又用两根细尺压住上下边界。前一行是冬月十一日，后一行已转到十三日，三格日次笔势连续；“三纸”和“京”也都落在同一横格内，并非水漫后从邻行拖来的残字。可封识只余右下两笔，连属于哪个字都不能确定，最多只能记作有封识残墨，不能拿来同另一册互认。
最要紧的题名栏，偏偏