长风来回话时，沈照檀正在看花厅钥匙。钥匙一共四把，两把开正门，一把开东侧窗下的暗扣，还有一把开后罩房小门。初八若真有人来，哪一扇门该开，哪一扇门该闭，都要先定下。
长风把一张纸放到案上，纸上还带着折过的痕。
“胡二辰时末出门，去了御药街。”
沈照檀没有只听，伸手把那张纸取过来，就着窗下的光铺平。纸是糙纸，受过潮，边角起了毛。她指腹从折痕上一寸寸抹过去，把皱起的地方压平，才看清上头画的是御药街东段。墨用得省，线也直，长风的人画得粗，却标出了同春堂的门、斜对面的茶摊，还有街尾那间文书铺。几处要紧的地方，旁边还添了极小的字。
她的指尖在纸上移得很慢，像是亲自走过那条街。指腹忽然停住——茶摊旁边，画图的人添了一个极小的叉。
“这个叉，是茶摊？”她抬眼。
“是。”长风凑近看了一眼，“画图的人记得细，胡二在那处坐了许久，便特特点了个记号。”
沈照檀点头，指腹仍按在那个小叉上。纸糙，墨干，那一点叉硌着指尖，像把那张茶摊也按在了她掌心。她这才问：“他进同春堂了吗？”
“没有。”长风道，“先在街口站了一会儿，看同春堂开门。后来坐到茶摊，要了一碗粗茶，一口没喝几下，眼睛却一直盯着对街。新掌柜出来同一个挑担人说话，胡二隔着街看。那人走了，他也走。”
“他看了多久？”
“一盏茶的工夫。”长风道，“中间还换了个位子，挪到能看清门口的那头。”
“去了文书铺。”
“是。”长风道，“让铺里先生代写一封信，用自己的名字签押，交了寄费。”
青黛忍不住问：“他不怕人知道是他寄的？”
“他怕的不是寄信。”沈照檀道，“是信里写的那件事。”
胡二是瑞香铺旧账里一个不起眼的散工。这样的人若只想藏，最该做的是少出门、少说话、少和旧处沾边。可他去了同春堂门前，看门，看人，看有没有生面孔守着，之后才去寄信。
他不是在逃。
他在确认路还通不通。
“信不能截。”沈照檀把那张街图压平，“截了，他就知道身后有人。去文书铺问也不行，问一次，铺子先生转头就会记住这封信。”
长风道：“那放？”