车停在巷子中段。
沈照檀下车，抬头看那座小宅。
二进，青砖，门楣不高。两扇门板被风雨泡得发乌，门环上一把铜锁，锈得只剩个轮廓。墙头探出半截枯枝，墙根的草从砖缝里钻出来，又枯在那里。
像是很多年没人来过。
“姑娘。”周嬷嬷低声道，“这宅子……顾夫人在的时候，常来。”
“我知道。”沈照檀道，“小时候，母亲来，偶尔带我。”
她记得的不多。只记得母亲在东厢一坐就是半日，案上摊着医书和药材，要她在一旁认药，认错了不骂，只让她再认一遍。
那时她不懂，母亲一个内宅妇人，要这样一处偏宅做什么。
如今她懂了。
她从袖中取出那枚青铜钥匙。钥身是青的，柄上刻着“青灯”二字，边角被摩挲得发亮——这是母亲藏在旧箱最深暗格里的东西，藏得比济春堂的钥匙还深。
钥匙插进锁孔。
她屏住气，往里一送。
严丝合缝。
她手腕一转，锈锁“咔”地一声开了。锁芯转得滞涩，齿与齿磨着，发出一阵细碎的涩响，却到底是开了——这把锁，认的就是这把钥匙，旁人撬不开，配不出。
周嬷嬷在旁，长长舒了口气。
门一开，一股闷了多年的尘气涌出来。
里头很暗。天光从她身后照进去，照亮浮在空气里的尘埃，一粒一粒，慢慢地飘。
“长风守门。”她道，“青黛跟我，周嬷嬷掌灯。”
前院荒得彻底。
青石板缝里长满了枯草，踩上去簌簌作响。一口旧井被木板封着，木板上压着一块青石，石上结着一层薄薄的青苔。墙角堆着些朽烂的旧家什，看不出原先是桌是椅。一阵风从巷口灌进来，卷起几片枯叶，打着旋儿落下。她没有多看，径直往东厢去。
东厢的门虚掩着。
她推开。
是那间书房。
比记忆里小了许多。一壁旧书架，一张旧书案，案后一只半人高的药柜，柜上密密排着小抽屉，每个屉面都贴过签子，如今签纸黄脆，字迹大半看不清了。
可她一眼就看出不对。
书架上的医书，东倒西歪，有几册倒插着；药柜的抽屉，