许琛站在门边。
“放满就好了。”
沈星苒回头：“你有这么多书？”
“不全是我的。”
他看着那面书架，语气随意。
“格子够放两个人的书。”
沈星苒的手停在桌边。
她没再问。
许琛也没补。
有些话，说满了就没意思。
后院要穿过一道月洞门。
石拱上爬着老藤，新芽从枝节里钻出来，嫩得透光。
许琛推开门，侧身让她先走。
沈星苒低头穿过月洞门，直起身时，脚步停住。
后院中央，是那棵银杏。
从院墙外看，只能看到半片树冠。走近之后，才知道它有多大。
主干从地面拔起，树皮深灰，纹路粗重。树冠高过二楼屋檐，撑开来，盖住半个后院。
风从树顶过去，叶片一起响，声音很宽，像从远处推过来的浪。
光从叶子间落下，在地上铺成碎片。
沈星苒站在树下，仰头看。
“这树有多少年了？”
“方启明说，最少八十年。”许琛也抬头看了一眼，“这棵树是这块地产的最高分。”
沈星苒侧过脸，嘴角轻轻动了下。
“别人买房看地段，看户型，看物业。你说最高分是一棵树。”
“地段、户型、物业都过关之后，差别就在这里。”
许琛低头看她。
“你做科研不也一样？一百个方向里，你偏要找别人没钻进去的缝。”
沈星苒安静下来。
她重新抬头看树冠。
树荫下凉一些。青石板在树根附近被顶起几处，那是树根多年往外长留下的痕迹。石板让了步，树继续长。
许琛看着她的侧脸。
她看树时很专注，跟看实验数据时差不多。眼神平静，嘴唇轻抿，整个人站在碎光里，干净得让人舍不得出声打扰。
他伸手，握住她垂在身侧的手。
沈星苒低下头。
她的手有些凉，皮肤带着实验室里常年留下的干燥感。许琛掌心贴上去时，她手腕轻轻颤了一下。
幅度很小。
但他感觉到了。
她没有抽回去。
两个人就这样站在树下。
风过来，银杏叶一层一层响，地上的光斑跟着晃。
沈星苒看着两人交握的手，又移开视线，落到脚边那片碎光上。
过了一会儿，她的手往他掌心里