许琛的目光慢慢落到她后脑。
那支笔漆剥落了一大半的旧铅笔就那么随意地穿插在她发间，连笔帽都掉了，露出一截磨秃的铅芯，几缕乌黑的碎发从挽起来的发髻边逸散下来，贴在她白皙修长的颈侧，随着她轻微的呼吸动作一下一下地蹭着皮肤。
昨晚路娴穿了一身裁剪利落的藏青色西装，领口低调，腕上那只表的表带是磨砂皮的，妆容精准得一分不多一分不少，整个人端坐在方向盘后面，那种「我是来谈事情的」的气场隔着整个车厢都能感受到。
然后就是眼前这个人——白大褂有点旧，铅笔是随手别的，颈侧那几缕碎发散落的样子还带着一种漫不经心的、学生气的随意。
这两个画面在脑子里重叠了一秒，然后散开了。
许琛推开实验室的门。合页没有异响，只发出一声极轻的气流挤压声。他没有开口，直接走到靠墙那排放置仪器台的长椅上，把纸袋搁在旁边，坐下来。
实验室的温度控制得比走廊里低几度，那股凉意混着消毒液的淡香漫在空气里，不难闻，甚至有些说不出来的清醒。头顶的日光灯打得均匀，把整间屋子照得明亮而安静，仪器运转产生的嗡嗡低鸣如同某种专属于这个空间的白噪音，一下一下地漫进耳朵。
许琛靠着墙，把眼睛闭上了。
那些昨晚压在神经上的东西——王宗翰让步时的精算，李桐林报价时的急切，路娴扣上安全带之后踩下油门时那一声低沉的引擎声，她说「蔚蓝内部要有新动作」时那种压在冷静语气里的慎重——全都在这一刻失去了重量。
他这辈子，还没有在哪个地方能做到这种程度的放松。
大约十来分钟后，沈星苒把最后一组数据记录进本子，停顿了一下，对着屏幕核了一遍数字，轻轻呼出一口气。她把吸管放回支架，右手取下挂在脸上的护目镜，转过身。
视线就那么毫无防备地落在了长椅上。
她愣了整整两秒。
护目镜被她捏在手里，目光先是扫到那个低调的纸袋，再往上，扫到靠在墙上闭着眼的许琛，那双原本清冷而专注的眼睛里，什么防备和矜持都来不及布置，先冒出来的是一道细碎而真实的光——不是高兴，更像是撞见了某个意外的惊喜时，那种稍微晚了半拍才反应过来的雀