许琛提前到了半小时。
他没坐包厢里干等，而是径直去了后厨。主厨是个戴着高帽的胖师傅，正指挥帮工处理一条刚到的东星斑。见到许琛进来，胖师傅愣了一下，手里的毛巾都忘了擦。
“许先生，您怎么——”
“王师傅，今晚的菜单我核对一下。”许琛声音不高，语速平稳，目光已经落在台面上一排码放整齐的餐碟上，“清蒸东星斑用姜丝铺底，但沈教授不吃姜。换成细葱白，蒸到八分火，淋热油前再把葱白挑掉，这样既去腥又不露姜味。”
胖师傅张了张嘴，那句“我们常规做法就是用姜”被咽了回去。他在这家私厨干了十二年，见过各路讲究的客人，但能精确到“八分火”、“淋油前挑葱白”的，头一回。
“还有，”许琛指了指旁边一碟准备好的牛肝菌，“今晚的汤品别用菌菇，换成老鸭笋尖汤。鸭子要去皮，慢炖四小时以上，笋尖要今年第一批的春笋。沈教授胃不好，浓油赤酱的菜今晚全部过一遍清水再上。”
他一条条说得清晰明确，胖师傅越听背脊越直，最后那点“你一个年轻人懂什么厨房事”的轻慢心思，被许琛行云流水般的专业嘱咐碾得粉碎。
“得嘞，您放心。”胖师傅抄起笔记，态度已然恭敬。
交代完后厨，许琛才转身回了预留的包厢。包厢临窗，窗外是一小片枯山水庭院，几块青苔斑驳的石头，一丛被夜灯映得发黄的细竹。空气里有淡淡的檀香，混着食材处理时特有的、隐约的鲜气。
他拉开主位旁的椅子，又检查了餐具摆放。骨瓷碗碟在灯光下泛着温润的光，筷子是乌木镶银头的，沉甸甸。他伸手试了试温度，又将两套餐具间的距离微调了一下，确保足够宽敞，不会让两个男人并肩坐时肩膀挨在一起。
做完这一切，他才在窗边的单人沙发坐下，没看手机，也没抽烟，只是静静看着窗外那片枯山水。竹影在微风里轻轻晃，像有人在无声地招手。
大概二十分钟后，走廊里传来脚步声。不止一双，轻重错落。
许琛起身。
包厢门被服务员从外面轻轻推开。先进来