林锐捏着公文包的手停在半空，渡边一郎端着茶杯的姿势也僵住了。茶汤的热气从杯口袅往上飘，在他金丝眼镜的镜片上凝了一层薄的雾，把他那双眼睛遮得有些模糊。
半晌，渡边才把茶杯轻搁回托盘上，瓷器相碰发出一声极轻的脆响。他抬起头，脸上那点刚才生出来的恭敬，被一种更深的为难压了下去。
“许董，您这两个条件……“渡边斟酌着用词，中文说得慢，“导演指定权，商业投资权——这两样捏在外资手里，是要触碰总部红线的。“
他顿了顿，手指无意识地摩挲着茶杯边缘。
“樱花国这边的合资片，规矩很死。外来资本可以出钱，可以出内容，但主导权必须握在本土公司这边。这不只是面子问题，是政策问题。一旦被认定是外资实际操控的项目，'国民待遇'立刻就没了。排片、分成、补贴——全都泡汤。“
渡边深吸了一口气，那张被生活磨出深刻纹路的脸上写满了畏缩。
“我在这边做了十几年，没见过哪个外资能把这两样权力一起拿走的。总部那帮人……他们宁可少赚，也不会冒这个险。“
林锐张了张嘴，想说点什么，又把话咽了回去。他太清楚渡边这话不是推脱，是这个市场扎实实存在了几十年的铁壁。
许琛没急着回应。
他端起面前那只薄胎玻璃杯，杯里的清酒已经回了温。他指腹在杯壁上转了半圈，把那点残留的凉意蹭掉，然后才轻轻笑了一声。
那笑声里没有半点火气，反倒带着一种让人脊背发凉的从容。
“渡边总监，你知道短剧和短视频为什么在国内能火成那样，搬到海外就处碰壁吗?“许琛把酒杯搁下，目光在渡边脸上停住。
渡边一愣，没料到话题会突然拐到这上头。
“文化差异?“他试探着答，“还是说，本地观众的口味不一样?“
“错。“许琛吐出这个字，干脆得像刀切。
“受众从来不是问题。东京街头那些低头刷手机的年轻人，跟江城地铁里的没什么两样。三分钟一个反转、一个钩子，人性里那点对刺激的渴望，全世界都一样。“
他往椅背上靠了靠，姿态松弛下来，可那双眼睛却锐利得像是