路娴的话还挂在耳朵里，那句没说完的“不是关于价格，是关于……”像一根细刺，扎在某个他暂时不想去碰的地方。
沈星苒发来的那张照片也还亮在手机屏幕上——那片在光束中悬浮的薄膜，边缘卷起的弧度精致得不像是实验室产物，倒像是某种来自未来的信号。
两个方向。两种重量。
他把手机塞进裤兜，钻进地下车库，拉开宾利车门。皮座椅被闷了一上午的热气烘得发烫，他没开空调，直接拧了钥匙。
方向盘打了半圈。不是回公寓的路。
车驶入江南大学创业园区的地下车库，熄火。引擎声消失的那一瞬间，整个世界安静得有些过分，只剩下头顶通风管道的低鸣。
许琛双手搭在方向盘上，盯着前方水泥墙上那个被油漆喷上去的车位编号——“A-017”——看了大概五秒钟。
然后他抬起右手，用力拍了两下自己的脸。
啪。啪。
掌心拍在颧骨上的声音在空旷的车库里回荡了一下。脸颊上泛起一阵刺痛，热的，带着血液被拍散后重新聚拢的微弱胀感。
困意退了。那些关于估值、股权、算力节点、Token结算的数字也退了。
脑子里重新浮上来的，是另一套东西——帧率、动作模组、骨骼融合、打击反馈。
回到游戏。回到他最开始的地方。
许琛推开车门，拎起后座上的黑色双肩包，走向电梯。
——
奇迹游戏工作室占了创业园区B栋的整个三到五层。
电梯门打开的时候，三楼走廊里的人流密度比他上次来时明显高了一截。马文龙从天讯调来的第二批技术骨干已经到位，工位从两百七十个扩充到了三百四十个。走廊两侧靠墙堆着还没拆封的显示器纸箱，最上面那层的封箱胶带被人用美工刀划开了一半又停下了，刀片还插在胶带缝里。
有人端着咖啡侧身挤过，差点撞上许琛的肩膀，抬头看清是谁，脸上的表情从“让一下”变成了“许总好”，点了个头就溜了。
许琛穿过美术组的区域。墙面上原来挂着《古墓》系列概念图的位置，现在换上了《天命人》的场景设定——黑风山、小西天、盘丝洞，每一张的右下角都贴着沈墨白团队的文化审核章。
他在黑风山那张画前扫了一