方启明走在前面半步的位置，皮鞋踩在木板上的声音被刻意压得很轻。他的步速不快不慢，是那种带过上千组客户之后自然形成的节奏——既不会让人觉得被催促，也不会让人觉得在磨蹭。
许琛跟在后面，视线没有刻意去看什么。廊道两侧种着日本红枫，叶片在七月的阳光下呈现出一种偏铜的暗红色，枝条修剪得极其克制，每一根都往外伸展到恰好不碰到廊道顶部格栅的位置就停住了。这种修剪方式不是普通园艺工人能做出来的，至少得是专业的庭院设计师每季度上门维护。
许琛的目光在枝条的断口上停了零点几秒。断口是斜切的，角度一致，工具是弧形剪而不是普通园艺剪。
这个细节他没说。
廊道的尽头是一道弧形的月洞门，白蜡木框架，没有装门扇。方启明侧身让了半步，右手做了个“请”的手势。
许琛迈过门槛。
视野在一瞬间被撕开了。
廊道里被格栅切碎的光线、被红枫遮挡的天空、被木质结构框住的空间感——所有这些在跨过月洞门的那一步之后全部消失。取而代之的是一整片没有任何遮挡的湖面。
东湖。
水面在午后的日光下泛着一层碎银色的粼光，从脚下的草坪边缘一直铺到对岸那排模糊的建筑轮廓。湖面上有风，不大，但足够让水面保持一种持续的、细密的波动。风从湖面上吹过来，穿过大约三十米的草坪缓冲带，到达后院的时候已经变得很柔，带着水汽和草木根部泥土的气息——不是花香，是更底层的、植物和水体共同呼吸产生的那种清冽的味道。
后院的面积比廊道里预判的要大得多。草坪是真草，不是人工草皮，踩上去脚底有一种微微的弹性和湿润感。草的品种许琛认不全，但能看出来至少混播了三种以上——有一种叶片极细的，大概是细叶结缕草，负责视觉上的细腻感；还有一种叶片稍宽、颜色偏深的，应该是耐踩踏的品种，铺在靠近步道的区域。
草坪的边界处理得很干净。与石材步道的交接线是一条精确的弧线，没有任何草叶越界生长到石材表面上。这种精度意味着每周至少一次的边缘修整。
许琛站在草坪和步道的交界处，面朝湖面，停了大约三秒。
风把他