“二十分钟前。”
她撑着沙发扶手坐起来，白大褂彻底滑到腰间，整个人还带着一股刚从深度睡眠里被拽出来的迟钝。右手抬起来揉眼睛，手背蹭过眼角的时候，那根别头发的铅笔晃了一下，差点掉出来。
她伸手把铅笔拔出来，顺手夹在记录本的书页里。动作很自然，不假思索。
然后够桂花糕。
不是那种客气地接过别人递来的食物的动作。没有“谢谢”，没有“你带了啊”，没有任何多余的客套和铺垫。
是从自己家冰箱里拿东西的那种自然。
手伸出去，纸盒打开，掰了一块，往嘴里送。
咬了一口。糯米粉和桂花馅的混合质地在齿间碾碎的声音很小，但在安静的休息室里清晰可辨。松花粉从断面上簌簌掉下来，落了两粒在T恤领口。
含糊地说：“第十一版通过了。”
嘴里塞着东西，字音被糕体的黏度拖住了一半。
“看到了。先喝粥。”
她没听。又咬一口。嘴角沾了一粒碎末，黏在唇角和脸颊交界的那条线上，随着咀嚼的动作微微颤动。
没注意到。
或者注意到了，但不在意。
许琛看着那粒碎末。
视线在她嘴角停了不到一秒。
他没伸手。
在不同的女人面前，同一个动作的分量是不一样的。
昨天凌晨一点四十分。落地窗外长江大桥的灯光铺成一片暖黄。路娴耳后散出来的那缕碎发搭在耳廓和面颊之间的沟壑上。他伸出手，把碎发绕过耳廓上缘，别到耳后。
那是他们之间的语法。
此刻，在沈星苒面前，这种动作不属于他们的语法。
他们的语法是另一套东西。
他把桂花糕放在手边，她就会去拿。不需要递。不需要问。不需要说“我给你带了”。不需要回“谢谢你”。
一切在呼吸之间完成。
像水往低处走。不需要理由，不需要仪式感。
“粥凉了就不好喝了。”许琛把保温桶往她那边推了两寸。
沈星苒咽下最后一口桂花糕，终于肯拿起粥来。拧开桶盖，白色的热气涌出来，皮蛋和瘦肉的咸鲜味在空气里散开。她低头喝了一口，眉头微微舒展。
“老陈的？”
“嗯。油条也是。”
她放下粥桶，拿了一根油条，掰成两截，一截泡进粥里，另一截干吃。咬油条的时候