指尖碰到许琛手指的那一瞬，两个人都顿了一下。
接触时间不到半秒。皮肤表层的温度差在触碰的刹那完成传导——她的手是凉的，他的是热的。凌晨一点二十分的公寓里，连这点温度差都被放大了。
路娴没有落笔。
签字笔横搁在白纸上方。笔身压着那五条辐射线的交汇处，压着“烛龙”两个字的第一横。
她低着头。台灯的光圈只够覆盖一张A4纸的面积，从左边打过来，把她的侧脸劈成两半。左半边亮着，颧骨和鼻梁的线条被照得分明。右半边沉进阴影里，看不清。
“你让我来写这个数字。”
停了一拍。
“是因为你信任我的判断，还是因为你想让蔚蓝的立场和我个人的立场绑在一起？”
许琛的拇指搁在膝盖上。
这个问题比他预想的尖锐。路娴穿着灰色卫衣、扎着低马尾、凌晨一点跑来按他门铃的样子，怎么看都是个没睡醒的女大学生。但她开口的时候，脑子里跑的那套东西跟白天在蔚蓝大厦最高层拍板时一模一样。
她在问——你递这支笔给我，是要合伙人，还是要人质。
许琛没有立刻开口。
他起身，走向厨房。动作不快，步子不大。从沙发到吧台七步的距离，他花了比平时多两秒的时间走完。
咖啡机的电源按下去，加热管嗡嗡震了一声。机身底部指示灯从红跳到橙，又从橙跳到绿。
许琛从橱柜里拿出一只白色马克杯，杯壁上有一道浅浅的使用痕。杯子搁在出液口下方，萃取键按下去。咖啡液一滴一滴落进杯底，发出极细的、断断续续的声响。
厨房和客厅之间没有隔断。路娴坐在沙发上，离他不到四米。公寓安静到能听见咖啡机内部水泵的振动。
她的视线跟着他。
挽了两道的衬衣袖口露出小臂，手腕上没有表。修长的手指把杯子端起来，左手托底，右手拇指抵在杯沿试了一下温度。
萃取结束，许琛端着杯子走回来。
没有坐回对面。
他在沙发同一侧落座。中间隔了不到一臂的距离。杯子里的咖啡冒着热气，偏苦的焦糖底调从两人之间的缝隙里弥散开来。
“你觉得呢？”
三个字，压得极低。嗓子里带着一层凌晨特有的干涩和粗粝。
他把问题扔了回来。
——
路娴低头看