“沈老师？是我，飞鱼。师姐跟您说过的——”
“进来。”
声音从门板后面传出来。低沉，干燥，像是砂纸擦过粗糙的木面。两个字之间没有多余的气息，干净利落得不像一个六十三岁的人。
赵飞鱼推开门。
工作室不大。三十平米左右的空间，被各种东西塞得满满当当。靠窗的位置是一张巨大的画案，案面上铺着一张半展开的宣纸，纸面上有未干的墨迹——一幅临摹到一半的壁画局部，线条极细，像是用最小号的狼毫勾出来的。画案旁边立着两个画架，一个上面夹着一张放大到A2尺寸的敦煌壁画高清打印稿，另一个空着。
墙壁上挂满了东西。学生的临摹习作、沈墨白本人的敦煌壁画复原稿、几张泛黄的老照片——照片里是年轻时的沈墨白蹲在某个石窟里，手里拿着画板，背后是斑驳的壁画。
靠里面的墙边是一排书架，塞得快要溢出来。画册、学术期刊、线装古籍、还有几摞用牛皮纸包着的手稿，侧面用毛笔写着编号。
沈墨白坐在画案后面。
六十三岁。头发花白，但不是那种均匀的银灰色——是黑白交杂的，像是岁月只来得及染了一半就被什么事打断了。脸瘦，颧骨突出，法令纹很深，从鼻翼两侧一直延伸到嘴角下方，把整张脸切成了几个棱角分明的块面。皮肤是那种长期在室内工作的人特有的苍白，但不是病态的白——是干燥的、纸质感的白，像是被时间风干了水分。
他戴着一副老花镜，镜框是细细的金属丝，架在鼻梁上的位置偏低，露出上方一截眉骨的阴影。镜片后面的眼睛——许琛注意到了——不浑浊。六十三岁的人，眼白干净得不正常，瞳孔的边缘清晰锐利，像是被什么东西打磨过。
他穿着一件灰蓝色的对襟棉麻衫，袖口挽到了手腕上方两寸的位置，露出的前臂瘦而有力，手背上的青筋像是浮雕一样凸起。右手的食指和中指之间夹着一支毛笔——极细的那种，笔尖还沾着未干的墨。
他没有抬头。
赵飞鱼走进去，许琛跟在后面。
“沈老师。”赵飞鱼的声音比在门外时又低了一度。“这是我跟您提过的——许琛，许总。”
沈墨白的手停了。笔尖悬在宣纸上方三毫米的位置，一滴极小的墨珠在笔尖凝聚，摇摇欲坠。
他抬起头。
老花镜后面的目光越过