“你说每一章对应一个妖王。每个妖王都有自己的悲剧故事。”
“对。”
“那玩家在击杀妖王之前——能不能先'成为'他？”
许琛的手指在桌面边缘停了一下。
王建的语速加快了。“我的意思是——在每章Boss战之前，设置一个'妖王回忆'的可玩段落。不是过场动画，不是文字叙述，是真正的可操控游玩。玩家切换视角，变成那个妖王，亲手操控他经历他的一生——他的修行，他的觉醒，他的绝望，他被命运碾碎的全过程。”
他的手从下巴上放下来，在空中比划着。
“然后——回忆结束。画面切回天命人的视角。妖王就站在你面前。你刚刚亲手体验了他的一生。你知道他为什么变成现在这个样子。你知道他不是'恶'。”
王建的声音降下来了。降到了一个很低的位置。
“然后你要亲手杀死他。”
会议室里又安静了。
但这次的安静和刚才不一样。刚才是被击中后的空白，这次是所有人都在消化一个极其沉重的设计理念时的沉默。
许琛看着王建。
他的脑子在飞速运转。王建的提案——“妖王回忆”可玩段落——系统资料里没有这个设计。这是王建自己想出来的。
而且它好。
好到许琛的后背起了一层细密的鸡皮疙瘩。
“你亲手体验了他的一生，然后亲手杀死他。”这句话如果落实到游戏里，意味着什么？意味着每一次Boss战都不再是单纯的“通关”，而是一次道德审判——审判的对象不是妖王，是玩家自己。
“这个想法——”许琛开口了。
王建的身体绷紧了。他的手指攥着椅背的边缘，指节发白。
“——非常好。”
王建的肩膀松下来了。不是一点一点松的，是整个人的骨架在同一瞬间卸了力，像是一根绷了太久的弦突然被拨开。
“但是。”许琛接着说。
王建又绷回去了。
“你知道这意味着什么工作量吗？”许琛的语气没有变化，依旧是那种不紧不慢的平稳。“每章一个妖王回忆段落。每个妖王的战斗方式、移动方式、能力体系都不一样。这意味着每章要多做一套独立的操作系统——不是换个皮，是从底层逻辑开始重新搭建。动作集、技能树、数值体系、镜头语言——全部要单独做