李绅坐在调色台前面，一只手搁在鼠标上，另一只手端着纸杯咖啡——杯壁上的咖啡渍干了好几层，最新一层还没干透，说明这杯子至少被续过四次。
他的眼睛盯着时间轴上的最后一段画面。
第三集终剪。
从前期筹备到拍摄再到后期剪辑，四十一天。这个数字被李绅用马克笔写在剪辑台旁边的白墙上，每天划掉一个。最后一道划痕是今天凌晨三点画上去的，那时候录音师老柴把最后一版环境声效交过来，李绅塞进时间轴，调了两遍响度，导出，存盘。
三集。每集十二分钟。《第二个影子》。
他缓缓把杯子放下，伸手按了一下对讲器的通话键。
”海哥，过来看一眼。”
三分钟后，周海推门进来。他比一个月前胖了一圈，领口的扣子系到最上面那颗，勒出一道浅浅的肉痕。自从被许琛从制片人一脚踹上了宣发负责人的位子，周海的作息就变成了白天盯数据、晚上盯剪辑、凌晨盯审核，唯一没变的是那张被疲劳泡得发灰的脸。
他搬了把椅子坐在李绅旁边，没说话，目光落在显示器上。
李绅点了播放键。
三集的终剪版从头开始滚。
第一集的开场是一组缓慢到近乎静止的镜头——一间暗房，红色安全灯的光线把所有东西都浸成深红色。一个男人的手指从药水盆里夹起一张刚冲洗好的照片，举到灯下。
照片里是一条普通的人行道，一个行人正走过路灯底下。行人的影子投在地面上，形状正常，姿态正常。
但如果仔细看——照片里影子的右脚，比行人本体的右脚多迈出了一步。
镜头没有给任何提示。没有音效，没有特写推进，没有暗示性的配乐。就那么一晃而过，快到观众第一遍看的时候几乎注意不到。
三十六分钟后，三集放完。
剪辑室重新安静下来。
显示器上停留在最后一帧画面——男主角坐在暗房的地上，背靠着墙，头顶的红灯把他的影子拉得很长，投在对面墙壁上。影子的姿态和他本人一模一样。
但影子的头，偏了一个角度。
像是在回头看什么东西。
周海吐了一口气，搓了搓脸。
”绝了。”
李绅没动。他的手指还搁在