“许总，您——真的一句话都没跟平台说过？”
许琛用筷子把面条挑起来，吹了一下。
“说什么？”
“比如……解释一下举报是恶意的？或者让他们查一查那些账号？”
“不用。”许琛把面塞进嘴里，嚼了两口。“一个被限流的视频，两天之内播放量反超前三集总和——平台那帮人不是傻子，他们比我清楚这意味着什么。”
他咽下面条，端起碗喝了一口汤。
“限流一个正在生成天量数据的爆款内容，对平台来说就是在限自己的钱。”
周海在电话那头沉默了一会儿。
“所以您从一开始就没打算去申诉。”
许琛把碗放下，用纸巾擦了擦嘴角。
“第四集的事可以结了。接下来把精力放在后续内容的排期上，《隔墙有眼》的更新节奏不要因为这件事打乱，该每周三的还是每周三，正常走。”
——
三天后。
繁星短剧制作中心。
许琛刚从《金小童》剧组赶过来，身上的外套还带着影棚里那种干燥的人造暖风气味。他推开制作中心一楼大门的时候，走廊里正对着的那间剪辑室亮着灯，门开着一条缝。
李绅站在门口，身边围着五六个人——剪辑师、录音师、灯光师，还有两个实习生，全挤在走廊里，像是在等什么人。
看见许琛进来，李绅先是愣了一下，然后从人群里挤出来，大步走过去。
他瘦了。
不是那种营养不良的瘦，是一个人把所有精力都烧在一件事上之后的那种消耗感。颧骨比上次见面的时候更突出，下颌线削得更利，眼窝凹进去一截，但眼睛里的东西完全不一样了。
上一次许琛在制作中心见到李绅，这个人的眼睛里装着的是憋屈和不甘——一个电影学院的高才生被按在霸总短剧的流水线上，每天对着自己鄙视的剧本绞尽脑汁，那种眼神是会把人看老的。
现在不同了。
李绅的眼眶是红的。
红得很明显，不是刚哭过的那种肿，是那种长期缺觉加上情绪堆积了太久之后被什么东西一下子冲开的红。
他走到许琛面前，站定。
走廊里的几个人都安静下来了。
李绅张了张嘴。
“许总——”
他的声音比平时低了半个调，喉咙