“……你们所有人都在问我同一个问题。'你还是人吗？'”
她的右手搭在操作台的边缘，指甲盖泛白。
“我不知道。”
停顿。两秒。
“但我知道一件事。”
她抬起头，直视镜头。
“你们在害怕的那个东西——”
又是一个停顿。只有半秒。她的眼角有一个极其细微的抽动，一闪即逝。
“——它也在害怕。”
许琛站在阴影里，没有出声。
上次来，张子岚的问题是“表演痕迹太重”——每一个情绪转折点都能看到人为设计的痕迹，按着分镜本上的标注一板一眼执行。
现在那些痕迹消失了。
她的停顿不是设计出来的，是情绪涨到那个位置，自然溢出来的。
“过了。”
孙佳的声音从导演椅方向传来。两个字，干脆，没有拖音。
许琛的视线从监视器移到孙佳身上。她坐在帆布导演椅里，右腿搭在左腿上，手里握着一支红色记号笔，笔帽早不知道丢哪儿去了。下巴微微抬起，眼神里是那种对素材满意时才有的专注——不是兴奋，不是惊喜，是“这才对”的、水到渠成的舒展。
张子岚在镜头前定格了两秒，然后整个人松下来。她把从耳后撩开的一缕碎发别到耳朵后面，偏过头，朝助理的方向看了一眼。
助理小跑过来，递上保温杯。
张子岚接过杯子，拧开盖，喝了一口。嘴唇碰到杯沿时，她的眉毛往上挑了一下——很轻，很快，一闪即逝。
那是孩子得了好成绩之后才有的小得意。不是炫耀，是对自己“做到了”的确认。很私密，很细小，大概连她自己都没意识到。
“你站那儿多久了？”
声音从右边传来。
许琛转头，孙佳已经从导演椅上站起来了，正朝他这边走。她今天穿了一件黑色宽松T恤，下摆塞进牛仔短裤里，脚上一双沾了灰的帆布鞋，头发用一根铅笔随手别在脑后——笔杆上还印着“星梦影视城”的logo，估计是从哪个场记手里顺来的。
走到他面前，没打招呼，没寒暄，直接把手里那本翻得卷了边的分镜本塞到他怀里。
“第四幕的镜头语言，你过一眼。”
语气和在学校食堂催作业一模一样。
许琛低头翻开分镜本。
牛皮纸封面上用马克笔歪歪扭扭