他没进去。
走廊尽头有一排折叠椅，靠墙放着，椅面上积了层薄灰。许琛拉开一把，坐下，掏出手机翻了两屏新闻，又锁了。
演练厅的门没关严，缝隙里漏出来的声音很轻。不是台词，是脚步。
皮鞋跟敲在木地板上，节奏均匀，间隔一致。走三步，停顿，转身，再走三步。重复。像节拍器。
许琛歪着头听了半分钟。
这是在练走位。不是那种综艺节目里花拳绣腿的走位，是真正的舞台走位——每一步的步幅、重心转移的角度、停顿时身体的朝向，全部精确到厘米级别。
九点四十七分，脚步声停了。
水龙头拧开又关上的声音。毛巾在皮肤上擦过的声音。拉链拉合的声音。
门从里面被推开。
苏晚亭的第一印象跟照片上不太一样。照片里那张脸是静态的，法令纹和眼尾的细纹都看得清楚，给人一种“被岁月打磨过”的稳重感。但真人站在面前的时候，那种稳重变成了一股很难用词语概括的东西。
她穿了一件藏青色的棉质T恤，下面是黑色的阔腿裤，头发在脑后扎了个低马尾，没化妆，脸上还带着刚运动完的微红。
不高。目测一米六五左右。但脊背绷得笔直，肩线往后收了半寸，整个人的重心稳稳地压在脚掌中央。
站在那儿不说话的时候，就已经有东西了。
不是气场——气场是外放的，是往外撑的。她身上那个东西是往里收的，是一种常年在镜头前被反复审视之后，身体自己长出来的秩序感。
“许总。”
声音不高不低，客气但不热络。
许琛从椅子上站起来。“苏老师，等您好一会儿了。”
“演练厅九点半之前不接待外人。”苏晚亭把毛巾搭在肩上，往走廊另一头走了两步，侧头看了他一眼，“茶室在那边。”
不是请，是通知。
茶室很小。一张方桌，四把椅子，墙角搁着一台落地式加湿器，嗡嗡地吐着白雾。靠窗的矮柜上摆了几盆文竹，叶子修剪得很整齐。
许琛在落座之前扫了一眼角落的书架。三层，书不多，摆得松散。
最上面一层，侯孝贤的《最好的时光》访谈录，