人影的姿态不固定，有时站着，有时坐着，有时弯着腰，有时单手举在半空中，像在够什么东西。
起初他以为这些姿态是随机的。
直到他把时间线拉通，发现了规律。
照片里人影的姿态，跟他拍下这张照片二十四小时之后、他本人所做的某个动作，完全一致。
他坐着的照片，第二天他在咖啡店等人时坐了同一个姿势。他弯腰的照片，第二天他在超市底层货架捡掉落的罐头。他单手举在半空的照片，第二天他在家里换灯泡。
每一张。
无一例外。
他开始怀疑自己被“预录”了。有什么东西在提前记录他未来的动作，然后塞进他拍的照片里。
许琛吞咽了一下。喉结动了动，茶几上的凉白开他忘了端起来。
这个钩子太狠了。
跟《隔墙有眼》一样的手法，恐惧不来自任何超自然的视觉冲击，来自对现实认知的缓慢瓦解。你以为你在控制镜头，但镜头里有个东西比你更早知道你明天会做什么。
谁在“录”你？
为什么？
录完之后呢？
许琛强迫自己把这篇放下，打开了第二篇。
《失物招领处》。
地铁站的失物招领处，工作人员宋遥。故事没有任何铺垫，第一段就是一个中年男人走进来，报了一个编号，说要认领一把钥匙。
宋遥翻了登记簿。
没有这把钥匙的记录。没有人遗失过，也没有人上交过。
他告诉中年男人没有这件物品。中年男人点了点头，转身走了，没有争辩，没有多问。
三天后，同一个编号。
不是同一个人。这次来的是一个年轻女人，报了一模一样的编号，要认领一把钥匙。同样的结果，同样的平静离开。
宋遥记下了这件事。
第三次的时候，来的是一个十六七岁的少年，穿校服，书包背带在肩头滑了一半。同样的编号，同样的物品，同样的不存在。
宋遥留了个心眼，记下了少年的体貌特征。
下班后他搜了搜新闻。
三天前，本市西区某小区发生了一起离奇事件，一户人家在一夜之间凭空“消失”了。不是搬走了。邻居说前一天晚上还听到那家人在看电视，第二天门开着，屋子里空的，家具在，衣服在，碗筷在锅里泡着水，自