“李绅，别让我失望。”
走廊里只剩空调的嗡嗡声。
李绅坐在长椅上，把平板端到面前，点开了《隔墙有眼》的第一行字。
“我搬进这间公寓的第三天，发现隔壁邻居每天晚上十一点零七分准时出门。”
他的瞳孔缩了一下。
然后开始从头看。
三天。
许琛给了李绅三天时间交导演阐述，李绅只用了一天半。
第二天傍晚，许琛的微信弹了一份PDF。文件名是《隔墙有眼·导演阐述V1.0》，十四页，带分镜草图。
许琛靠在LOFT的沙发上翻完了第一遍，没说话。翻完第二遍，拿起手机拨了过去。
李绅接得很快。
“看了？”
“看了。”许琛把PDF往回翻到第三页，手指点在一处标注上，“你把女主发现日记本被撕那场戏拆成了三个机位？”
“对。第一个机位是俯拍，拍她翻日记本的手。第二个机位切她的侧脸，不给正面——正面情绪太满，悬疑片不能让观众在这个节点就读出她的判断。第三个机位最关键，从她的视角拍那个被撕掉的页面，停两秒，不加任何音效。”
许琛往后靠了靠。
分镜草图画得粗糙，铅笔线条歪歪扭扭，但构图的意识极其清晰。
三个机位的切换逻辑不是为了“好看”，是为了控制观众的信息接收顺序——先看到动作，再看到反应，最后看到证据。
这种镜头思维，不是学校里教出来的。
“你之前拍过悬疑类的东西？”
李绅沉默了一瞬。“毕业短片。二十三分钟，拿了那年电影学院的最佳短片。”
又停了一下。
“然后就没有然后了。”
许琛没追问。电影学院每年出那么多毕业生，能拍上院线片的凤毛麟角。大部分人要么转行，要么去拍广告拍MV，要么——像李绅一样，被塞进一个工业流水线里拧螺丝。
“阐述整体没问题，但有一个地方我要改。”
“哪里？”
“你在第七页写的，建议把结尾的新闻报道改成女主视角的画外音独白。”
电话那头安静了两秒。
“……对，我觉得新闻报道的方式太冷了。女主经历了这一切，到最后却用一个客观的、不带感情的新闻播报来收尾，观众的情绪会断——”
“不改。”
李绅的声音卡在半