许琛坐在第六排靠走道的位置。左边是一个带着女儿来看电影的年轻妈妈,小女孩五六岁的样子,怀里抱着一只熊猫玩偶,腿在座椅边沿晃来晃去。右边是两个大学生模样的男生,捧着超大杯可乐,一边嗦管一边刷手机等开场。
灯暗了。
水墨长镜头铺开的瞬间,影厅里的嘈杂声断了。
许琛的余光扫了一圈。左边那个小女孩停止了晃腿,把熊猫玩偶往怀里搂紧了一些,仰着脑袋盯着银幕。右边两个男生的手机不知什么时候已经塞回了裤兜。
和平谷的全景出现在银幕上。
晨雾缭绕的山间,错落的民居沿着溪流铺开,炊烟从屋顶升起来,混进云层。
水墨的留白和三维的写实在画面里达成了一种奇异的平衡——远处的峰峦只有淡墨勾出的轮廓,近处面条店的木质纹理却经得起特写的放大。
阿宝第一次出场的时候,影厅里传出了零星的笑声。
胖熊猫从床上滚下来,一屁股坐在地板上,揉着眼睛打了个呵欠,嘴角挂着一截口水。
小女孩笑出了声,奶声奶气地跟她妈妈说:“妈妈他好胖!”
年轻妈妈把食指竖在嘴唇前面,小声说:“嘘,看电影。”
笑声在阿宝的段落里此起彼伏。这只笨拙的、贪吃的、满脑子功夫梦的胖熊猫,精准地踩中了每一个预设的笑点——但不油腻,不做作。每一次摔跤和出糗的背后,都能看到他对功夫发自内心的、纯粹的热爱。
许琛没怎么看银幕。
内容他已经看过了,每一帧都烂熟于心。此刻他的注意力全放在了观众身上。
当太郎越狱的消息传到和平谷,整个影厅的气氛陡然一变。小女孩把熊猫玩偶挡在了脸前面,从玩偶的耳朵上方露出半只眼睛偷偷看。右边两个男生的身体不约而同地往前倾了几公分。
功夫训练的段落把节奏拉了起来。阿宝一次次被打倒、一次次爬起来的蒙太奇,配上逐渐加速的鼓点,在影厅的环绕声场里形成了一种物理层面的压迫感。
许琛注意到前排一个中年男人的右手无意识地攥住了扶手。
好戏在后面。
平先生那场独角戏来了。
打烊后的面馆,昏黄的灯火,老头一个人坐在案板前,把抽屉深处那沓油纸包着的涂鸦一张张摊开。
影厅里安静得能听见空调的气流声。
小女孩不笑了。她把