“以前玩天讯游戏的那批人，现在都什么年纪了？三十？三十五？很多人结婚了，有孩子了，有些人的孩子都已经能坐到电脑前打游戏了。”
许琛停了一下。
“天讯的老玩家，只是老了，不是死了。”
电话那头彻底没声了。
过了好一阵子，温韵诗才重新开口，嗓音里那股子窝火劲儿消了大半，取而代之的是一种复杂的沉默。
“所以你的意思是——不管？”
“不管。”
许琛的回答干脆到没有一丝犹豫。
“让它发酵。水军的节奏越整齐，真实玩家越容易看出来不对劲。你越不回应，那些真正在意天讯的人反而越坐不住。”
“等他们自己下场。”
温韵诗在电话那头沉默了很久。
——
事情的发展，和许琛的判断几乎分毫不差。
黑潮持续了一周。
第一周结束的时候，舆论场上开始出现微妙的变化。
最先冒头的，是几个游戏论坛上的老用户。这帮人注册时间动不动就是八年、十年，ID后面挂着一长串勋章，在论坛里属于“活化石”级别的存在。
他们发的帖子不长，语气也不激烈，但每一个字都戳在了要害上。
“我玩天讯的第一款网游的时候还在上初中，那时候每天放学第一件事就是冲进网吧抢机子。现在我儿子上小学三年级了，前两天问我'爸爸你以前玩什么游戏'，我说你爸以前玩的游戏现在都关服了。他说那你为什么还留着那个账号，我说因为那个账号上有你爸十五年的青春。”
“说天讯技术力差的，拜托你去查查天讯引擎迭代了多少个版本再来说话好吗？当年你们用的那些国产手游的底层代码，有一半是天讯开源出来的技术框架改的。吃饭砸锅的事儿，能不能有点数？”
“反正我是预定了。不为别的，就为了当年公会里那帮兄弟。我们说好了要一起玩天讯出的第一款单机，虽然现在群里能说上话的就剩四个人了，但预购链接一放出来，四个人都第一时间下了单。”
这些帖子没有任何商业痕迹，没有统一的文案模板，没有整齐的发布时间。
它们是从十几年积攒下来的用户粘性里，自然生长出来的东西。
越来越多的老玩家从沉默中走了出来。