桌上没有咖啡，也没有提神的浓茶，只有一瓶系统出品、包装朴素的精力药水。
他面前的电脑屏幕上，没有运行任何游戏引擎，只有一个最基础的Word文档。
光标在文档的开头闪烁，许琛的手指悬在键盘上，却没有立刻敲下。
他的双眼微闭，脑海中，那部名为《死亡细胞》的游戏策划案，正在一遍又一遍地自行解构、重组、推演。
“肉鸽”（Roguelike）的核心玩法。
每一次死亡，都会失去身上所有的武器和金钱，但那些从怪物身上收集到的、名为“细胞”的资源，却可以用来永久性地解锁新的武器图纸、更强的初始能力，甚至是通往全新地图的捷径。
死亡不再是单纯的惩罚，而是一种循环往复、不断变强的成长过程。
这种设计，太精妙了。
它完美地解决了传统动作游戏在通关之后，可玩性急剧下降的痛点。随机生成的地图、随机掉落的武器、随机组合的敌人……这一切都保证了玩家的每一次冒险，都是独一无二的体验。
许琛睁开眼，手指终于落在了键盘上。
他没有从故事背景或者世界观开始写，而是直接敲下了第一行标题——【核心玩法循环】。
紧接着，一张逻辑流程图在他的手下飞速成型。
【进入游戏】->【初始区域：获得随机主/副武器】->【探索随机地图/战斗】->【收集细胞/金币/图纸】->【挑战关底BOSS】->【进入下一区域/死亡】
【死亡后】->【返回初始区域】->【消耗细胞，永久解锁新武器/能力/属性】->【开启新一轮循环】
这个闭环，就是整个游戏的灵魂。
接下来，是海量的填充工作。
武器库、技能池、变异系统（被动技能）、怪物图鉴、BOSS机制……
这工作量是恐怖的。换做任何一个正常的策划团队，光是设计出这套体系的框架，恐怕就要磨上好几个月。
但许琛不一样。
他不需要创造，他只需要“默写”。
许琛同样不需要去完善设定，那是数值和美术的工作，他只需讲清楚需要多少武器道具和技能的组合，剩下的，全部都是改造组的苦力活。
一个通宵过去，当清晨的第