当飞机巨大的轰鸣声伴随着轻微的颠簸，最终平稳降落在盐湖城国际机场的跑道上时，孙佳感觉自己像是被扔进滚筒洗衣机里甩了半天，骨头架子都快散了。
她揉着酸胀的眼睛，透过舷窗看向外面。天色灰蒙蒙的，地面上覆盖着一层薄薄的积雪，远处的山脉轮廓在雾气中若隐若现。这是一个完全陌生的世界，空气里都透着一股清冽的、属于冬天的味道。
“佳佳，我们到了。”
一个干练的女声在旁边响起，是张子岚派来全程陪同的助理，张含玉。她看起来三十岁出头，穿着一身剪裁得体的职业套装，脸上画着精致的淡妆，即便经历了长途飞行，依旧看不出半点疲态。
在张含玉的带领下，孙佳享受到了人生中第一次的VIP通道待遇。
没有拥挤的人潮，没有漫长的等待，两个穿着黑色西装、身形魁梧的白人保镖一左一右地护着她，穿过专门的廊道，直接上了一辆早已等候在外的黑色凯迪拉克。
“从机场到帕克城，大概一个小时车程。您可以在车上休息一下。”张含玉递过来一瓶温热的矿泉水，语气恭敬又保持着职业的距离。
孙佳接过水，小口喝着，看着车窗外飞速倒退的雪景，心里那点长途飞行的疲惫，很快就被一种新奇和紧张交织的情绪所取代。
帕克城，这个即将举办圣丹尼斯电影节的小镇，与其说是一座城市，不如说是一个坐落在山谷里的童话世界。
道路两旁是厚厚的积雪，尖顶的木屋错落有致地分布在山坡上，屋顶的烟囱里冒出袅袅的白烟。街边的店铺挂着彩灯和花环，穿着五颜六色滑雪服的游客随处可见，整个小镇都洋溢着一种热闹的、属于度假胜地的轻松氛围。
车子最终停在了一家挂着“Hilton”标识的酒店门口。
繁星娱乐的钞能力再次展现得淋漓尽致。在旅游旺季一房难求的帕克城，张含玉直接为孙佳订下了一间视野最好的行政套房。
房间大得有些过分，柔软的地毯，燃烧着壁炉的客厅，还有一个能俯瞰整个小镇雪景的巨大落地窗。
孙佳站在窗前，看着下面如同火柴盒般的房子和蚂蚁般的行人，一时间有些恍惚。
从大学生的身份要转到来参评的短片导演，住进了豪华酒店，身边还跟着助理和保