这一天，仿佛是永恒的地狱。只有她，带着不断累积的记忆和绝望，在里面一遍遍地轮回。
终于，在不知道第多少次循环的夜晚。
她木然地坐在电视机前，看着屏幕里那个每天都会准时出现的新闻主播。
“……今日上午八时许，本市中山路与解放路交叉口发生一起连环追尾事故……”
她每天都会看这条新闻，内容早已烂熟于心。
但这一次，不知为何，她的脑海里，开始不受控制地闪回起一些被忽略的细节。
“第一天”，她被迫绕路时，看到的那个拥堵不堪的路口。
那个撞击在电线杆上，车头冒烟的救护车。
还有……新闻里那个因为没能等到心脏，而永远失去了“明天”的，七岁小女孩。
一个个碎片化的信息，在她脑海里飞速地拼接、重组。
镜头缓缓推近，聚焦在女主角的脸上。
她的瞳孔，猛地收缩了一下。
那张麻木了许久的脸上，终于出现了一丝裂痕。震惊、难以置信、恍然，最后，所有复杂的情绪，都化为一种澄澈的、带着无尽悲伤的明悟。
她，好像明白了。
放映厅内，那片刻的黑暗，沉重得能挤出水来。
所有嘈杂的思绪，都被那个女孩最后澄澈又悲伤的表情碾碎，只剩下一种对即将到来的风暴的预感。
屏幕，再度亮起。
不是出租屋，不是街道，而是一个剧烈晃动的车载记录仪视角。刺耳的刹车声与金属撞击声混杂在一起，画面猛地一旋，最终定格在一根歪斜的电线杆上。
“砰！”
救护车的后门被撞开，一个白色的冷藏箱从车厢里甩了出来，在柏油马路上翻滚了几圈，最终静止在路中央。
镜头死死地对准了那个箱子。
下一秒，画面开始疯狂切换。
箱子周围的场景在飞速变化。
光影变换下没有人关注到它。
无数个日与夜，无数种光影，无数个路人。
这是无数次失败的循环。无数次，她甚至都没能找到这个循环的起点，任由这颗装着生命希望的心脏，在时间的废墟里，一次又一次地腐烂。
放映厅里，王浩下意识地屏住了呼吸，手里的爆米花桶被他捏得咯吱作响。
就在观众的耐心即将耗尽时，一双戴着黑色骑行手套的手，伸进了画