舞台中央，升降台在一片翻涌的白色干冰烟雾中，拔地而起。
聚光灯骤然打下！
几个身着闪亮演出服的年轻身影，在光柱中显现，降临在所有人的视线里！
TOPS男团，登场！
“啊啊啊啊啊！是林澈！C位的林澈！”孙佳彻底疯狂。
整场歌友会的气氛，在开场的第一秒，就被直接引爆，推向了顶点。
舞台上的灯光矩阵轰然全亮。
炫目的白光瞬间驱散黑暗。
紧接着，是滚烫的音浪，正面撞来。
鼓点的重音，蛮横地砸在每个人的胸口。
贝斯的低频让整个座椅都在高频振动。
合成器制造出的尖锐音效，混杂着数万人的尖叫，形成了一个足以让大脑停摆的巨大声场。
“啊啊啊啊啊！林澈！我的澈宝！”
孙佳彻底失控，一手死死抓着沈星苒的胳膊，另一手挥舞着应援棒，尖叫声险些撕裂空气。
许琛眉峰微不可察地一蹙。
他身子稍稍后仰，拉开了与那片癫狂的距离。
工业流水线的作品。
精准，高效，毫无灵魂。
强烈的四四拍，洗脑的旋律线，一段刻意留白给粉丝呐喊的段落。
从商业角度看，它完美地戳中了所有目标用户的嗨点。
但在他这个脑中装着一个世界顶级曲库的“制作人”听来，这东西，除了吵，一无是处。
口水歌而已。
许琛的目光扫过四周。
嘉宾席这片小小的孤岛，与整个体育馆的狂热判若两界。
霍亚薇和赵圆颖在低声交谈，笔记本上写写画画，显然把这里当成了未来活动的案例分析会。
路娴阖眼假寐，震耳的音乐似乎成了她的安眠曲，对舞台上的劲歌热舞毫无反应。
顾有文的全部世界只有身边的赵飞鱼，正凑在她耳边，小声讲解着新番里某个角色的设定。
周围其他公司的助理或经纪人，也都维持着职业化的平静。
他们会跟着节奏点头。
歌曲结束时也会礼貌性地鼓掌。
但那份冷静，与外场那些哭喊到妆容崩坏的粉丝，是两个世界的人。
所有人都在听。
但没有一个人评价。
这是成年人社交场里的默契。
TOPS男团连唱两首快歌，将现场气氛推至沸点。
灯光