昏黄的路灯光，在他浓密的睫毛上投下淡淡的阴影，那张熟悉的脸上，是一种她从未见过的专注。
他不再是那个嬉皮笑脸，没个正形的许琛。
此刻的他，像一个笨拙的、虔诚的叙事者，正在用一把破旧的吉他，讲述一个沉重的故事。
许琛停了下来。
他皱着眉，手指在琴弦上停住，脸上又露出那种“便秘诗人”的痛苦表情。
“不对……这里的情绪……应该是递进的。”
他自言自语，手指在品丝间来回游移，尝试着不同的和弦组合。
路娴没有出声打断他。
她就那么静静地看着。
她忘了时间，忘了周围的蝉鸣，也忘了自己最初的愤怒与委屈。
她的大脑，已经被许琛制造出的旋律和歌词，彻底占领。
“抱着盒子的姑娘。”
“擦汗的男人。”
这些意象，她完全不理解，却能清晰地感受到其中蕴含的故事感和画面感。
这首歌，在讲一个故事。
一个关于告别，关于失去，关于再也回不去的故事。
而许琛，就是那个讲故事的人。
看着他如何将那些破碎的音符，一点点地，拼接成令人心碎的旋律。
这个过程，比直接听一首完整的歌，更让她感到震撼。
这真的是许琛吗？
是那个上课睡觉，考试倒数，跟她吵架时像个幼稚鬼一样的许琛吗？
这真的是……他现场写出来的？
这个念头，像一颗失控的彗星，狠狠撞进了她的脑海，撞得她一片混乱。
许琛终于找到了那个感觉。
他的手指重新拨动琴弦，这一次，扫弦的力度明显加重，鼓点仿佛在心底响起。
“我知道，那些夏天。”
“就像青春一样回不来。”
“代替梦想的，也只能是勉为其难。”
当副歌的旋律响起时，路娴的呼吸，猛地一滞。
如果说主歌是平静的叙述，那副歌就是被压抑的情感，找到了一个宣泄的出口。
那旋律，像一把钝刀，不锋利，却一下一下，磨着你心底最柔软的地方。
“我知道，吹过的牛逼。”
“也会随青春一笑了之。”
“让我困在城市里，纪念你。”
歌词，像一把淬了毒的钥匙，精准地捅进了路娴的心锁。
她想起了那个挂在客厅墙上的，