那是一种将终极真相埋入心底，然后继续低头，为自己编织的梦境去搬运砖石的……绝对的清醒，与绝对的悲悯。
“韩重，”他开口，声音平静无波，“明日觐见的礼单，再核对一遍。
还有，让窑上把‘玄鸟纹’的试烧胚，再精磨一遍。”
梦虽虚幻，织梦的过程，却必须实实在在，一丝不苟。
这是他仅能给出的，最大的诚意与温柔。
等到韩非回到紫兰轩时，已经入夜了。
铜漏的水滴声在密室里格外清晰，每一声都像是时间的钉子，敲进凝滞的空气里。
张良坐在案前已有半个时辰。简牍摊开着，是他的笔迹，记录着关于“青瓷可能引发的列国反应”的推演。但他的指尖停在某一行字上，再未移动。温润的眉宇间锁着一道浅痕，仿佛在试图解开一个无形的结。
紫女没有调酒。
她坐在离灯最远的角落，拿着一块素绢，反复擦拭一只玉杯。那是紫兰轩最好的杯子，通透如凝冻的秋水。她的动作很慢，慢到几乎看不出在动，目光透过杯壁，投向窗外深不见底的黑暗。
最深的阴影中，卫庄抱剑而立。他闭着眼，但没有人会觉得他在休息。那是一种比醒着更专注的静止——像一张拉满的弓，像一道凝于剑尖的寒芒。整个房间的温度，因他的存在而低了三度。
门开了。
韩非走进来，没有平日推门时那声标志性的轻笑或戏谑的问候。他的脚步落在木地板上，发出略显虚浮的声响。
烛光映亮他的脸——苍白，眼眶下有一圈淡淡的青影。他径直走到案边，没有坐下，而是双手撑在案几边缘，指节因用力而微微发白。仿佛不这样支撑着，他就会倒下去。
寂静持续了约莫三次铜漏滴水的时间。
“……我见到沥弟了。”
韩非的声音沙哑，像是从干涸的井底费力打上来的水。
他深吸一口气，那口气吸得很深，很深，仿佛要把肺里所有的浊气都换掉，但吐出来时，却只剩下更沉重的疲惫。
“我们……”他顿了顿，每个字都咬得很清楚，“可能都错了。”
“错得离谱。”
众人顿时打起精神看向了韩非。
“觐见。”韩非扯了扯嘴角，那是一个没有任何笑意的弧度，“他四天前就递了申请，按宫里的流程，排到明天下午才能见着父王。”
他抬起眼，看向张良：“子房，我们算尽了一切先手，却忘