“停到什么时候。”
“上头没写。”街道那个人说。
“那下礼拜二还来不来。”
“别来了。锁着门。”
没有人走。
一个瘦老头挤到前头，一把拉住了那个人的袖子。
“前天还好好的，今天就停。”
“这是上头的意思。”
“我米缸就剩个底儿，本来算着礼拜二有这一顿，上个月那点钱前半拉买药买没了，这个月的还没下来，你现在跟我说停，我上哪儿买米去。”
街道那个人把袖子抽回去了。
“大爷，这是上头让贴的，不是我写的。”
“那上头是谁。”
那个人没有答。他把刷子从桶沿上抽下来往桶里一插，端起桶就往院外走。浆糊甩出来几点，落在台阶上。
瘦老头在后头喊了一声。
“我问你上头是谁！”
院门口没有人回头。
一个老太太把布兜换了只手拎。
“别喊了。喊也没用。”
“我礼拜二把饭盒落这儿了。”
钱姐从楼上下来了。围裙脱了，手上拿着一把锁。
她在台阶上站住了。
“那张通知比你们早到半步。”
“通知是今天早上传到我们那儿的。”郑海峰说。
钱姐把锁握在手心里，拇指扣着锁梁。
“前天你们拿账的时候，我说了一句。”
“我说查了它就得停。”
郑海峰把手插进兜里，没有掏出来。
“你们谁都没接。”
她把锁往门上挂，挂了一半又停了。
“这个我不问了。我问那些人这些日子上哪儿吃。”
门口那七八个人没有一个接话。浆糊桶的印子还在台阶上，一圈湿的。
院门口进来一个人。
棉裤膝盖磨得发白，鞋帮上糊着泥，泥干了一半，走一步掉一点。两只手抄在袖子里，袖口磨出一圈毛边。
他走到那张通知跟前站住了，仰着脸看。
“这上头写的什么。”
“停了。”戴老花镜那个说。
“停到什么时候。”
“没写。”
孙广才把手从袖子里抽出来了。
温则鸣走过去了。
“孙师傅，您今天怎么来的。”
“走来的。”
“几点出的门。”
“八点。”
从城郊那片平房走到城西，要横穿大半个城。坐车得换两回。
雨夹雪还在下。他头发上化了一层水，顺着耳朵后头往下走。他没有擦。
“孙师傅，您今年多大。”
“五十九。五月十一满六十。”
“满了六十您就不用求人了。”
“还有两个月零十天。