管教把吴小花带到值班室，让她在长椅上坐着等。
“再等一会儿。办手续的去开证明了，初四人少。”
吴小花点点头，“听您的。”
长椅是铁的，她坐在最靠边那一头，坐了一会儿，才把外套底下那一角垫到大腿底下，两只脚并着。
走廊那头有人过去，脚步声靠近。她立马坐直了，偏头望去。人过去了，不是来叫她的。
“年三十那天你们那一间的饺子够不够。”
“够，够的，还有剩。”
“够就行。年三十我们都加一顿。有的人头一年进来还不想吃，第二年就乖乖吃了。”
管教把暖水瓶拎起来，往自己杯子里倒水。
“你这个算快的。有的人进来了，家里连个来问的都没有。”
吴小花把两只手拢到袖子里去了。她把袖子夹到膝盖中间，一会儿才松开。
“我们那一间睡十六个。铺上睡不下，底下加地铺。”
“我在地铺上，挨着厕所那头。”
管教看了看她头发。
“一铺那个，进来快一年了，看你也没受啥盘剥。”
“我这个应该是……查清楚了吧。”
“那我不清楚。”
吴小花点了两下头。管教没有看她，在往杯子里续水。
四点十分，办手续的回来了。
“吴小花。”
吴小花腾的一下站起来了。
“在，在的。”
“过来。”
吴小花走过去。桌上摊着几张纸，一支笔压在上头。
“身份证号念一遍。”
她念了，一口气念到底。念完拿舌头在嘴唇上抿了一下，抿到一处干皮，没有再动。
“出生年月。”
吴小花又念了一遍。
“这儿签字。”
她把笔拿起来，换了个握法，拿左手托住右手腕。
“签在哪儿。”
“底下这一行，写你自己的名字。”
写完把笔放回去，两只手在腿上抹。
放下笔她站着没动，等着下一句。
“东西对一下。”
一个塑料筐从柜台底下推出来。里头一个布包，一副没拆封的手套，一张对折的纸。还有一部手机，关着机。
“少没少。”
吴小花把布包拿起来，捏了捏，又把绳一头一头理顺。
“都在，没少。”
“那你自己装好吧。”
“被褥交回去了没有。”
“交了。管教点过了。”
“那就行。给你发放的东西一样都不许带出来。”
吴小花把手套放回包里，把那张对折的纸也