韩东升把接警记录从卷袋里抽出来，扣在桌上没有翻开。
“你说了什么？”
“出村那道弯下头，路边排水沟里，有个人。”
苏晓棠把这三句一字不差地记下来。
“完了我就挂了。”
“你为什么不报名字。”
“报了名字，人家就知道我在那儿。”
“你为什么不叫救护车？”
辛立本的两只手在桌沿上按住盯着地面。
突然抬起头。
“我不能让人知道我在那儿。”
“你躲的是警察。”
“不是。”
这两个字答得很快。
屋里没有人说话。
“那是谁。”
辛立本没有再往下说。
“我那会儿只想让人来。别的我不敢想。”
“报完呢。”
“骑上车就走了，往城里，一路没回头。”
苏晓棠把这一行记完，翻到新的一页。
“第二天乡上就传开了，说长顺骑车摔沟里了。”
“你听见的时候在哪儿。”
“在城里。是那个跑腿的打电话告诉我的。”
韩东升把本子往前推了推。
“他跟你说的什么？”
“他说，乡上出了事，你别往那边跑。”
“他还说了别的没有。”
他把眼镜摘下来，放在桌上，这一回没有再戴回去。
“他说，昨天那一趟办完了。”
辛立本停了很久。
“他说，往后你们就不是外人了。”
苏晓棠握着笔，一个字也没有落下去。
“头一天下午他说这句话，我听着高兴。”
辛立本抬起头盯着对面。
“第二天他又说了一遍，可长顺已经在沟里了。”
屋里没有人说话。
“我那会儿才听懂那两个字。”
“哪两个。”
“你们。”
辛立本的两只手在桌上摊开。
“人已经没了。药是我送的，那通电话是我打的。”
“我这会儿去报案，头一个说不清的是我自己。”
十二点十分，笔录第十一页记满。
苏晓棠把纸推过去让他看。
这一回他看了，一页一页往下翻，翻得很慢。
翻到写着“那个药”那一页，他停了一下。
“这一句是我说的？”
“是你说的。”
他没有争辩在末页签了名，按了手印。
签完他坐在那儿没动。
“我这三年一直跟自己说，我报了警。”
他说这句话的时候声音很平。
“我打那通电话的时候，他要是还有气，救护车来了也许还来得及。”
辛立本把眼镜从桌上拿起来，戴回去。
韩东升把笔录收