潘向志跨上摩托车，一脚踩下去。
后面几个人也各自上车。
引擎声一辆接一辆响起来。
小王骑到潘向志旁边。
“老潘，直接去乌拉镇？”
潘向志拧了一把油门。
“先去县医院。”
“体检。”
小王嘿嘿笑了。
“早该这样了。”
摩托车队从厂门口鱼贯而出。
排气管的声音在空旷的工业区里回荡。
张总趴在二楼的窗台上。
看着下面那一排摩托往公路方向拐。
一辆，两辆，三辆……八辆。
全走了。
最后一条产线上的人，一个不剩。
他的太阳穴突突地跳。
右脸还火辣辣的。
那一巴掌的力道到现在都散不掉。
潘向志那只粗糙的手掌，拍在他脸上的触感，清晰得让他发疯。
“反了。”
张总的手指抠着窗台的漆皮，指甲盖发白。
“全反了。”
他猛地推开窗户，探出半个身子。
对着已经快要拐出大门的摩托车队吼。
“走了就别再回来！”
“一群白眼狼！”
“没有我张某人给你们口饭吃，你们连条狗都不如！”
声音在厂区里回荡。
没有人回头。
没有人减速。
排气管的尾烟拖成一条线，往公路方向消失。
张总的嗓子喊哑了。
他退回来，一屁股坐在办公椅上。
猛吸一口烟，呛得直咳嗽。
楼下车间里，那条产线的皮带轮还在空转。
嗡嗡嗡嗡。
马达声从楼板下面传上来。
空转。
没有人操作，没有人上料，没有人在出料口等着。
一条线，每小时电费二十块。
正在烧他的钱。
张总坐了三分钟。
猛地站起来，冲下楼。
跑到车间里，一把拉下那条产线的总闸。
嗡嗡声戛然而止。
整个厂区陷入了一种从未有过的安静。
三条生产线。
全停了。
张总站在空荡荡的车间中央。
头顶的日光灯管有一根在闪，滋滋作响。
地上散落着几双线手套，那是工人走的时候扔下的。
他弯腰捡起一双。
手套的掌心磨得快透了。
张总攥着那双破手套，攥得指节发白。
他从口袋里掏出手机。
通讯录翻了几下，停在一个名字上。
孙老板，建筑承包商。
上次在鸿运饭店包厢里一起骂苏平的那帮人之一。
拨出去。
响了四声。
“喂？老张？”
张总的声音嘶哑。
“老孙，我厂里人全跑了。”