“闹什么闹！”
他隔着墙听见有人在砸门喊“我是战俘不是战犯”，气得拍了好几下墙。
“你手上那些人命，当我不知道吗？！”
他甚至主动找管教科谈过一次话，说你们该重点做那几个人的工作。
干部们私下给他起了个外号，叫“编外管教”。
管理所的墙上是周纪言画的黑板报，标题叫《为什么我们必须认罪》，在最显眼的位置，战犯们路过都绕着走。
每个月，管理所会转来一两封信，一般是周澈写给他的，偶尔有沈静松他们的信。
内容很简单，无非是最近天气如何、听说陈记裁缝铺的陈良和刘慧结婚了、沈静松也谈上了恋爱。
佐藤百合偶尔也给他写信，信里夹着晒干的桂花，说母亲身体还好，院子里的桂花树又开了。
周纪言把这些信放在枕头底下，一天天地数着日子。
.
1961年，因服刑期间认罪服法、确有悔改表现，周纪言被依法减刑一年，即日释放。
那天是个阴天，周纪言换上一身灰色便服，提着一个布包，里面装着几件换洗衣服和他收到的信。
管理所的铁门在身后缓缓合上，发出沉闷的声响。
四十六岁的周纪言站在门口，看见来接他的三人。
周澈穿着藏青色中山装，脊背挺直地立着，鼻梁上添了一道浅疤。
陈瀚生老了很多，背微微驼着，眼睛还是很亮。
沈静松穿一套深灰色西装，看到周纪言出来，他开心地朝他挥了挥手。
周纪言深吸一口气，和三人依次拥抱，把眼里的酸涩压下去。
“走吧，今后能堂堂正正做人了。”
四人上了沈静松的汽车，一路向东开去。
天渐渐放晴了，云层裂开一条缝，金黄的阳光从缝隙里漏下来，撒在车顶上。
一行人到了周澈的小院时已是中午。
陈瀚生煮了一锅粥，又从小院里摘了几片薄荷，洗净了丢进锅里，说是添点清香味。
粥煮好后，四个人围着八仙桌坐了一圈。
沈静松从魔都带来的酱菜搁在桌子中间，四人吃了简单的一顿饭。
晚上，周纪言和周澈睡在一处，低声交谈着，偶尔笑两声。
他们畅谈了一整夜，直到天蒙蒙亮了，周纪言才把脸埋进枕头里，嗅着荞麦壳的气息，睡着了。
.
沈静松已经在一家出版社做了编辑，恋人是出版社的同事，两人年底结婚，后来育有两个孩子。
亭子间的钥匙他一直留着，抽空会