站在门口的是苏水柔。
站在那里，手指捏着裙摆，微微低着头，脸红得像熟透的苹果。
那双平时温柔似水的眼睛此刻水汪汪的，像是被雾气蒙住了，又像是含着两颗星星，亮得惊人。
......
第二天早上，阳光洒进来，在床单上画出光斑。
顾越是被口水滴醒的。
睁开眼，看到王芃芃的脸近在咫尺，嘴巴微张，一丝亮晶晶的口水正从她嘴角滑落。
悬在半空中，摇摇欲坠，马上就要滴到他脸上。
“芃芃。”
没反应。
“王芃芃。”
还是没反应。
这丫头睡得像头小猪，双马尾散得乱七八糟，一条腿搭在他肚子上。
一条腿不知道伸到哪里去了。
整个人呈一个扭曲的“大”字，把大半张床都占了。
顾越伸手，轻轻推了推她的脑袋。
“唔……”王芃芃嘟囔了一声，嘴巴闭了闭，口水被吸回去一半，但很快又流了出来。
她的手胡乱抓了抓，抓住了顾越的手臂，像抱玩偶一样抱住了，还蹭了蹭。
顾越又推了推。
这次力气大了一点。
青青蜷在床头柜上，小身体缩成一个绿色的毛球，尾巴随着呼吸轻轻晃动。
顾越小心翼翼把王芃芃的腿从自己肚子上搬开，又把她的胳膊从自己手臂上扒下来，轻手轻脚地下了床。
他站在床边活动了一下肩膀。
骨头咔咔响了几声，浑身舒坦。
穿上一条宽松的睡裤，光着膀子走出了卧室。
客厅里很安静。
晨光透过车窗照进来。
整个车厢一片橙黄色。
茶几上还摆着昨晚没吃完的水果，水瓶子有的还没有收拾。
沙发上的靠垫东一个西一个。
顾越走过去把茶几上的东西收拾了一下，瓶子扔进垃圾桶，水果碗端进厨房，靠垫重新摆好。
然后他给自己倒了杯水。
站在窗前，看着外面的荒漠。
清晨的荒漠有种说不出的宁静。
太阳刚刚升起来，天边的云被染成了橘红色，沙丘的轮廓在晨光中格外柔和，像一幅油画。
远处的公路上一辆车都没有，只有风吹过沙子的声音。
沙沙沙的，像有人在轻声说话。
喝了口水，顾越正准备去洗漱，身后传来脚步声。
苏水柔从卧室里出来了。
她穿着一件宽大的浴袍，腰带系得松松垮垮，露出一截白皙的小腿和锁骨。
头发散着，几缕碎发垂在脸颊旁边，脸上