林远推着自行车出了巷口，拐上回四合院的那条路。
十二月的北平夜里冷得刺骨，路边光秃秃的槐树枝丫在风里晃着，路灯昏黄，把树影投在青砖墙上，也跟着一晃一晃的。
街上没什么人，偶尔有一两个下夜班的工人骑着自行车从旁边经过，车轮碾过石板路发出沙沙的响声，很快又消失在夜色里。
他骑到半路，忽然听见前面巷口传来一阵急促的脚步声，紧接着一个人影从巷子里窜出来，跑得踉踉跄跄的，脚下一个没踩稳，噗通一声摔在路边。
那人爬起来还想跑，回头看了一眼身后，又看了看前面的路，犹豫了一瞬。
“许大茂？”
许大茂浑身一激灵，回头看见是林远，脸上那道惊慌的表情先是僵了一下，然后迅速松下来，像是溺水的人忽然踩到了河底。
他弯着腰喘了两口粗气，拿袖子蹭了蹭脸上的泥，直起身来，尽量让自己的声音听起来跟平时一样。
“林远啊，吓我一跳。没事没事，天黑路滑，摔了一跤。”
他拍了拍裤腿上的泥，又整了整衣领。
那件中山装的扣子掉了一颗，袖口上蹭了一大块泥巴，裤子的膝盖处也磨破了，露出里面红肿的皮肉。
浑身上下散发着一股鸡窝里的稻草味，混着一点说不清道不明的脂粉气，头发上还沾着几根鸡毛。
林远把自行车支好，靠在路边，扫了一眼许大茂这身狼狈相。
他身上那股味道，加上这个时间点从一条黑灯瞎火的小巷子里跑出来，不用猜也知道是勾搭哪家寡妇被人发现了，慌不择路摔成这样。
这种事许大茂不是第一回干，也不会是最后一回。
林远心里清楚，这年月乱搞男女关系要是被抓住了，轻则挨顿打，重则吃花生米，谁也救不了。
“摔的？”
林远点了点头，也没有拆穿他，只是从兜里掏出一块干净手帕递过去，“先把脸上的泥擦了。”
许大茂接过手帕在脸上胡乱蹭了两下，又低头看了看自己那副狼狈相，知道瞒不过林远，讪讪地把手帕还回去，干咳了一声，转移话题似的问了句：“你这是从哪儿回来？”
“师傅家。吃了顿饭。”
林远让他拿着在擦擦，靠在自行车旁边，“你那相亲对象呢？上次院里说你们处得挺好，后来怎么样了？”
一提到这个，许大茂脸上的狼狈立刻被得意取代了，腰杆也挺直了几分。
他拍了拍衣服上的灰，