菜端上桌。红烧肉红亮油润，肉皮颤巍巍地冒着热气；粉蒸排骨每一根都裹着金黄的米粉，红薯吸饱了肉汁躺在碗底；川味红烧鱼鱼身完整，汤汁红亮，辣椒花椒堆在上面，葱花点缀其间。菠菜碧绿，醋溜白菜酸香扑鼻，水萝卜丝清清爽爽地搁在旁边。荤素搭配，摆了满满一桌子。
赵小燕围着桌子转了一圈，使劲吸了吸鼻子。“这是咱们家伙食最好的一顿年夜饭！以前过年吃得最多就是饺子，今年足足八个菜！”
师娘端上最后一道饺子，热气腾腾地搁在桌子正中间，笑着接了句：“八个菜，你林远哥一个人做了六个。我跟你爸结婚这么多年，年夜饭都没这么丰盛过。往年都是我忙活，今年我倒成了打下手的。”
“妈，那你明年也轻松，让林远哥早点过来不就行了？”赵小燕已经坐下了，手里拿着筷子，眼睛在桌子上扫来扫去，显然在犹豫先对哪道菜下手。
“你想得美，人家林远也有自己的年要过。”师娘解了围裙坐下来，又看了看桌上的菜，“不过话说回来，你们川蜀那边过年，年夜饭都是这么丰盛？”
林远轻轻放下筷子，目光在满桌菜肴上停留了片刻，才开口道，“川蜀人把年夜饭看得重，是因为这顿饭不光是过年，还叫‘团圆饭’。那边有个习俗，年夜饭放在中午吃，跟北平不一样。”
赵小燕正夹着一块红烧肉，闻言抬头。“中午吃？为什么？”
林远没有立刻回答。灶房里的热气早已散去，桌上的饭菜在暖黄的灯光下冒着淡淡的白汽，窗外鞭炮声稀稀落落。他端起酒盅抿了一口，才开口。
“1937年除夕，川蜀子弟接到紧急军令奔赴前线。为了让即将出川抗日的川军将士们能吃完团圆饭再出发，家家户户把年夜饭年提前到了中午吃，给将士们饯行。从此以后，川蜀的年夜饭就改在了中午。”
饭桌上安静了一下。
“三百多万将士。”林远的声音不高，“第一批穿着草鞋、单衣，拿着老套筒。出发的时候说好了，打完仗回来，一家人再好好吃顿团圆饭。后来……许多将士都再也回不来了。”
他顿了顿，“后来川蜀家家户户都把年夜饭留在了中午。哪怕仗打完了，哪怕人没回来，这个时辰就再没变过。中午吃年夜饭，是等着还没回来的人。川蜀人管这叫‘团圆饭’，盼的是团圆。”
老赵端着酒盅的手停在半空中，良久没有说话。他