卡车颠了两个多钟头。出了城，柏油路变成了土路，土路又变成了机耕道。车斗里的人跟着颠簸的节奏晃来晃去，小孙有好几次差点睡着，脑袋刚碰到林远的肩膀就被一个坑震醒了。路两边是大片大片的庄稼地，谷穗沉甸甸地垂着头，玉米秆子黄了大半，偶尔能看见田里弯腰割谷子的社员，蓝布褂子灰布裤子，远远看去像一排移动的标点。
车停在长沟公社大院门口。院门是两根水泥柱子夹着铁栅栏，栅栏上的绿漆已经掉得差不多了。公社周书记带着几个干部已经等在门口，都是晒得黝黑的脸，蓝布褂子洗得发白，袖口卷到胳膊肘以上。老郭从头车上跳下来，周书记三步并两步迎上去，两只手握在一起使劲摇。
“老郭同志！可把你们盼来了！秋收正缺人手，农机又坏了好几台，急得我这几天嘴上都起泡了。”
“来的都是各车间技术骨干，修农机一把好手。”老郭回头往车斗方向看了一眼，“周书记，你们先安排住的地方——”
“安排了安排了，公社腾了几间仓库，铺的盖的都有，同志们在院里先歇歇脚，喝口水——”
“歇什么歇，是来干活的。”老郭打断他，把腰里的工具袋往上颠了颠，“直接安排任务吧。哪个大队农机坏得最多？先紧着最急的修。”
周书记也不客套了，把老郭往院里领。“公社这台拖拉机先看看，坏了大半个月了，请了好几拨人都没修好。全公社最值钱的家当，秋收拉粮全靠它。现在只能用驴车一趟一趟往粮站拉，效率差远了。”
院子里停着一台DT-54履带式拖拉机，发动机盖子敞着，机油味混着铁锈味在空气里飘。车身沾满了干泥巴，履带上还挂着碎秸秆，看得出之前没少出力。林远扫了一眼发动机铭牌——苏联基洛夫工厂出品，是老型号。这款拖拉机皮实耐用，结构不复杂，国内后来仿制成了东方红-54。农机站的人大概对柴油机不太熟，大毛病小毛病都往公社送。
老郭围着拖拉机转了一圈，回头看了林远一眼。林远在厂里的档案虽然是