陈时渡开口了。
“爷爷是摆渡人？”
老太太没转头，盯着火堆。
“摆了一辈子。”
火光映在她脸上，皱纹里的阴影一晃一晃。
“他十六岁跟他爹学撑船，他爹也是摆渡的，他爷爷也是。”
老太太的声音慢吞吞的，像河水一样不紧不慢。
“祖上传下来的，三代人，就守着这段河。”
小女孩插嘴。
“奶奶你跟那个哥哥讲爷爷救人的事嘛。”
“急啥。”
“我想听。”
“你都听了八百遍了。”
“我还想听。”
老太太瞥了孙女一眼，摇了摇头。
又往火堆里丢了几张黄纸。
“他这个人，犟。”
老太太开口了，语气里带着一股说不清的味道，像是抱怨，又像是别的什么。
“犟得跟河滩上的石头似的，水冲不走，风吹不动。”
“刚结婚那年，发大水，上游冲下来一家子人，抱着门板漂的，四口人，两个大人两个娃。”
“半夜，雨大得泼下来似的，我拽着他不让出门。”
老太太停了一下。
“他把我手掰开，说了一句话。”
陈时渡看着她。
“他说：‘水里有人，我不去捞，那我这船白撑了。’”
“就穿着裤衩子下去了。”
小女孩在旁边使劲点头。
“爷爷厉害。”
“厉害个屁。”
老太太骂了一句，没什么火气。
“差点没回来，在水里泡了两个钟头，把四个人一个一个拖上岸，他自己趴在河滩上吐了半天水，我以为他死了，坐在旁边哭。”
“他爬起来第一句话说啥你猜。”
陈时渡没猜。
“他说：‘别嚎了，明天还得出船呢。’”
小女孩捂着嘴笑。
老太太没笑，往火堆里又送了一沓纸。
“后来镇上修了桥，上游的渡口一个一个关了，就剩他这一个，别人都说，有桥了谁还坐船，趁早改行。”
“他不。”
“他说：‘桥归桥，船归船，万一桥断了呢？万一有人到不了桥呢？’”
老太太的手停了。
“还真让他说着了。”
“零三年那次泥石流，上游的桥塌了，路断了，两个村子的人被困在河对岸，水位涨到腰，而且还在涨。”
“救援的人进不去，他开着船，一趟一趟地运人。”
“一条破木船，一次坐六个，他运了三十四趟。”
小女孩伸出手指头数。
“三十四乘以六