魏野说的下雨天的事，许南还记得。
去年深秋，那天暴雨下得跟漏了天似的，王家那老虔婆为了省几分钱运费，逼着发高烧的她去煤场拉煤球。
几百斤的湿煤，压得板车轱辘直叫唤，最后陷在泥坑里死活拽不动。
“咔嚓”一声，车轴歪了，煤球滚进泥汤子里，黑水横流。
老虔婆站在廊檐底下嗑瓜子，也不过来搭把手，指着她骂丧门星，骂她是个赔钱货，糟践东西。
许南当时没哭，也没喊。
她就那么跪在冰冷的烂泥地里，用冻得全是血口子的手，把那些碎煤渣子一点点捧回车斗。
捡不完，今晚就没饭吃，还得挨打。
她咬碎了牙往肚里咽，硬是用肩膀顶着车辕，把那几百斤死沉的湿煤给扛回了家。
原来，那时候他就在看着？
其实还有半句话，魏野藏在了舌尖底下没说出来。
——因为看见你哭，我这心里头疼。
许南没再说话，只是把脸埋进被子里，眼泪悄无声息地流了下来。