他见过很多人，经历过很多事，可他从不在社交场合提起这些。
因为那些听他说话的人，关心的不是他的见闻，而是他口中透露出的资源与利益。
可沈砚霜不一样。
她听得很认真，偶尔问一两个问题，偶尔笑一下。
白司夜说着说着，忽然不说了。
他端起酒杯，又喝了一口。
酒已经见底了。
他放下酒杯，拿起酒瓶想再倒一杯，手指忽然使不上力。
酒瓶从他手里滑落，在桌上滚了半圈，被沈砚霜伸手扶住了。
白司夜抬起头，看着她的脸。
视线开始模糊。
她的轮廓在灯光下变得柔软，像隔着一层薄雾。
他想用力眨一下眼睛，把那层雾驱散，可眼皮越来越重，重到他几乎抬不起来。
“砚霜，你……”
“对不起了，司夜。”