沈知府捏着那封信，在书房里坐了一夜。
灯油燃尽，天光微亮时，他将信收进了袖中，没有告诉任何人。
可后来沈词还是知道了。
她遣了贴身丫鬟去“珩记”铺子，给谢书珩递了一张素笺。
笺上只有一行清秀的小字：“明日巳时，沈府后花园，盼君一见。”
谢书珩捏着那张素笺，在铺子后院的梧桐树下站了很久。
秋阳透过枝叶洒在他脸上，明明灭灭，他忽然觉得心口发慌。
第二日，他去了。
沈府的后花园不大，却极雅致，一池残荷，几株老桂。
沈词坐在水榭中，依旧覆着那层面纱，只露出一双清凌凌的眼睛。
她面前摆着一盏清茶，是替他准备的。
“谢少爷请坐。”
谢书珩在她对面坐下，目光始终落在她的身上。
沈词却没有给他寒暄的机会。
她抬起眼，直视着他，声音轻而清晰：
“难怪我近日病情有了好转，原来那药丸……如此昂贵。”
谢书珩身形一僵。
“谢少爷，”沈词微微垂下眸，“我知你有旷世之才，将来一定能金榜题名，封侯拜相。”
“你不该为我的病，花费如此多的精力。到头来，只会落得不忠不孝、耽于美色的骂名。”
她顿了顿，似是在斟酌词句，再开口时，声音更冷了几分：
“而且……谢少爷，小女对您并无情义。将来，也不会有此情意。从今日起，我不会再服用那些药丸，请您……回京吧。”
秋风穿过水榭，卷起她面纱的一角，露出下颌那一点苍白的肌肤。
她虽然遮着面纱，可婉拒时清冷的模样，与上一世在妹妹生日宴上将他击退的神情，如出一辙。
那是他刻在骨子里的记忆。
谢书珩看着她，忽然笑了。
他缓缓站起身，目光却没有落在沈词脸上，而是越过她，投向水榭外那座嶙峋的假山。
“父亲大人，”他朗声道，“您既然来了江南，又何必躲在假山后面听墙角？露面吧。”
空气骤然凝固。
片刻后，假山后传来一声冷哼。
谢凛穿着一身玄色锦袍，面色铁青地走了出来。
他身旁跟着沈知府，沈知府一脸担忧看向女儿。
“悠悠……”沈知府轻唤一声，满目心疼。
沈词却轻轻摇了摇头，示意父亲自己无碍。
她看向谢书珩，眼底终于有了一丝波澜，或许还有一丝不忍。