大剑命中，身体却被侧方冲击掀起。顾长明在半空失去武器控制，贝希摩斯抬起长角追向落点，若让第二击完成，他至少会损失接下来一分钟的行动能力。
顾长风从预留攻击线上切入，太刀敲中角外侧，将追击方向带偏半米。顾长明摔在地面后用钩爪抓住远端石柱，赶在雷光封路前脱离。
这一轮保住了人，大剑伤害却低于计划。许一鸣更新预测，当前进度落后百分之八，倒计时只剩一分五十二秒。
顾长明落地后右腿一度无法发力。橘橘用回复笛稳定生命，游戏里的扭伤没有立即消失，现实膝关节也传来对应疼痛，他必须改变下一次蓄力的支撑脚。
裂损大剑在提前挥出后震动加重。工坊警告再完成一次完整真蓄可能让剑身断裂，顾长明只回复一句收到，没有承诺保留武器。
林夜没有要求他冒险。队伍先调整其他人的输出，只有当伤害差距仍无法填补，下一次大剑窗口才值得支付武器与身体代价。
林夜取消所有个人治疗动作。橘橘集中使用广域回复，胖子把治疗弹转给陈野，其他人只根据生命警戒线决定是否退出攻击，没有人再为保持满状态浪费窗口。
警戒线按现实伤势单独设置。唐果肩部需要更高余量，陈野正面有持续治疗可以压低，系统里的同一段体力不再代表每个人能够承受相同风险。
橘橘必须在四条不同阈值之间选择笛声时机。它把林夜的通用猫饭逻辑改成现场分配，料理与回复只能增加机会，无法把受伤身体重新变成相同状态。
胖子仍保留一枚紧急治疗弹，没有投入输出。六分钟压线需要冒险，也不能把全队推到任何一次擦伤都会倒下的位置。
林夜接受这部分伤害缺口。所谓全力进攻需要留出救人的力量，否则一名队员倒下后，剩余时间会连同全部输出一起消失。
贝希摩斯察觉队伍节奏加快，开始用陨石分割站位。第一颗落在唐果与前肢之间，第二颗封住顾长风的收刀路线，第三颗则直接压向胖子的贯穿射线。
唐果用钩爪抓住陨石尚未坠落前暴露的碎岩，沿侧面绕回关节。她肩部伤口再次裂开，双刀仍在落地后完成整轮攻击，把左前肢推到接近破坏的边缘。
顾长风没有强穿封锁。他踩着贝希摩斯尾部摆动