两头魔兽的轮廓几乎相同。新个体左角有一道陈旧缺口，胸腹覆盖更多黑甲，鬃毛里的红光持续流动，站立时的能量读数已经超过普通贝希摩斯施放黄道陨石前的峰值。
缺口边缘没有新鲜断面，证明这头个体在自己的世界经历过长期战斗。黑甲上还嵌着数片无法识别的金属，形状接近武器残片，却没有任何一件属于新大陆工坊。
极限个体落地后先抬爪碾碎这些旧残片。它没有保护伤口，也没有因来到陌生区域观察环境，行为里带着对战斗规则的熟悉，像早已知道入口另一边会有人迎接。
沈猎人将两头贝希摩斯的体态重叠。极限个体肌肉发力角度更紧，普通个体转向时留下的几个侧面窗口全部缩小，猎人连沿用旧站位都要重新验证。
系统沿用贝希摩斯名称，任务限制却全部上升。参加条件提高，区域撤离被锁定，允许失败次数减少，最醒目的警告写着极限个体会压缩所有既有机制的处理时间。
林夜没有把普通报告直接更名后发布。他先在首页加上“旧结论仅作参考”，让观察队按照未知目标重新记录，因为相同攻击在速度、数量和组合方式改变后可能产生完全不同的结果。
报告版本从普通个体的完成版退回测试版。已经验证的彗星与仇恨仍保留绿色，施法时间、数量和安全距离全部转成黄色，猎人看到颜色便知道哪些答案能够使用。
一些玩家认为改色过于谨慎，要求直接沿用普通打法抢首杀。第一轮三重风核出现后，所有旧时间数据当场失效，争论被真实攻击终止。
林夜没有因此嘲讽他们。高难怪物最容易利用的正是人已经学会答案后的自信，报告必须允许旧知识在新证据前重新变成未知。
许一鸣则保留所有改动痕迹。未来的教材要让人看见同名怪物为何需要重新调查，危险等级从来不能替代具体个体差异。
极限贝希摩斯进入新大陆的第一步便召来风核。施法光纹刚在角间出现，三名不同位置的观察员脚下同时亮起目标标记，普通个体一次只追踪一人的规律当场失效。
三人按照训练向边缘分散，其中一人刚抵达预定位置，雷击便提前炸碎落脚岩台。旋风在他跌落时完成，气流沿狭谷向上封死牵