“妈妈，这里的天好蓝。”
“比帝都蓝。”许南嘉帮他解开安全带，“下去你就清楚了，风也不一样。”
租来的两辆车已经在停机坪等着。陆衡提前安排好的，一辆七座商务，一辆五座SUV。行李塞满了后备箱，五个孩子挤在商务车里，叽叽喳喳的。
从马赛到普罗旺斯的乡间别墅，开了一个半小时。
路两边是成片的薰衣草田。这个季节已经过了花期，紫色褪得差不多了，只剩下灰绿色的枝叶，一垄一垄的，整整齐齐铺到天边。
时棠第一个注意到。
“妈妈，外面那个是什么？”
“薰衣草。”
“开花了吗？”
“没有。”许南嘉说，“花期是六七月份，现在过了。”
时棠有些失望，趴在车窗上看了一会儿，又问：“那它现在是什么样子？”
“等到了你自己去看。”
别墅在一片橄榄树林边上。石砌的房子，两层，外墙爬满了藤蔓。院子里有一棵很大的无花果树，树下摆着木桌和长椅。
车停稳，时安第一个冲下去。
“好大！”
他绕着院子跑了一圈，又跑到无花果树底下，仰着头看树枝。
“这个树上有果子！”
“别摘。”张姐在后面喊，“那是房东种的。”
“我就看看。”时安踮着脚，手指头够不着，又跳了两下。
傅砚辞走过去，把他拎到一边。
“进屋。”
屋里的格局很简单。一楼是客厅和厨房，二楼三间卧室。家具都是木头的，颜色很浅，靠窗的位置摆着一架立式钢琴。
时棠看见钢琴，眼睛亮了。
她走过去，掀开琴盖，手指搭在琴键上，轻轻按了一个音。
“妈妈，这个琴的声音跟家里的不一样。”
“怎么不一样？”
“更……”时棠想了想，“更干。”
许南嘉走过去，也按了一个音，听了听。
“大概是空气湿度的关系。”
“那我弹出来的曲子，听起来也会不一样吗？”
“试试看。”
时棠坐上琴凳，弹了一小段《下午》。
弹到一半，她停了下来。
“是不一样。”她皱着眉头，“但我说不清楚。”
“慢慢听。”许南嘉说，“这几天你多弹弹，自己就明白了。”
时棠点了点头，又从头弹了一遍。
窗外的风吹进来，掺着一点薰衣草枝叶的气味。很淡，不像花香那么浓，是干燥的、发苦的味道。
第二天一早，傅