“什么乐器？”时棠拽着许南嘉的袖子，整个人往声音的方向偏。
“三味线。”傅砚辞说，“日本传统乐器，三根弦。”
“三根？”时棠的眉毛拧起来，“三根弦怎么够用？钢琴八十八个键都不够我弹的。”
“少不代表简单。”许南嘉拉着她继续走，“回头找个地方让你听一场完整的。”
时棠嘴上没再说什么，但走了一路都在哼那段旋律，哼得断断续续，自己往里头加了两个音。
他们先去了清水寺。
石阶很长，一级一级往上走，两旁是老杉树。时安走了几步就蹲下来了。
“时安，别挡路。”时念在后面说。
“你们先走。”时安趴在石阶上，鼻子快贴到地面了，“我看看这个。”
许南嘉回头看了一眼。时安的手指摸着石阶上两块石头之间的接缝，指甲顺着缝隙划过去。
“妈妈你看，这个缝好窄。”他抬头，表情认真得不像话，“两块石头靠得好紧，但中间没有用胶水粘。它是怎么卡住的？”
许南嘉蹲下来看了看。石阶确实打磨得严丝合缝，缝隙里长着一线极细的青苔。
“这些石阶几百年了。”傅砚辞站在上面两级台阶的位置，低头看着儿子趴在地上的样子，“古代的匠人一块一块磨出来的，不用粘合剂。”
“几百年？”时安的眼睛瞪圆了，“比爷爷还老？”
“比爷爷的爷爷的爷爷还老。”
时安又低下头，更仔细地看那条缝。他用手指量了量宽度，又换了一块石阶摸。
“这块缝比那块宽一点点。”他说，“被踩的次数不一样吧？踩多了，石头就磨小了，缝就大了。”
许南嘉愣了一下。
四岁的小孩，说出来的话有时候挺唬人。
“走了。”她拍了拍他的后背，“别趴在地上了，脏。”
时安恋恋不舍地站起来，拍了拍手上的灰，跟上大部队。走了两步又回头看了一眼那段石阶。
下午去了嵐山。
竹林里的光是碎的，从头顶的竹叶缝隙里漏下来，落在路面上一小片一小片的。风穿过竹子，发出沙沙的声响，像有人在很远的地方翻书。
时安跑在前面，时念牵着时棠跟在中间。傅砚辞推着时乐的推车，走在最后。
走到竹林深处的时候，许南嘉回头找时乐，发现推车停了。
时乐不在推车里。
她站在路边一棵竹子跟前，仰着头看。小短手背在身后，整个人站得直直的。
许南嘉走过去，没出声。