时棠坐在琴凳上，脚底垫着一个加高的踏板垫。是孟岚上个月量着她的腿长专门定做的，厚度刚好够她踩到延音踏板。
她今天穿了件奶白色的毛衣，袖子长了一截，盖住半个手背。弹琴的时候袖口来回晃，她也不管，手指头在琴键上跑得飞快。
孟岚坐在旁边的椅子上，膝盖上摊着一个五线谱本。
曲子很短，不到两分钟。前半段节奏轻快，音符一颗一颗蹦出来，像小孩在台阶上一级一级往上跳。到后半段忽然慢了下来，音变得低沉，一个接一个往下走，像从高处滑下去。
最后三个音，很轻，间隔拉得很长。
弹完了，时棠没收手，手指搁在最后一个琴键上，歪着头想了想。
“孟老师，最后这里我想改一下。”
“哪里？”
“最后三个音。”时棠皱着眉头比划了一下，“我想让它再低一点，但又不想太沉。就是那种……下雨天窗户没关，风吹进来，窗帘飘了一下的感觉。”
孟岚的笔停在五线谱上。
她教了二十多年的钢琴，从音乐学院到私人教学，带过的学生上百个。会弹的不少，会说的也不少，但能把“窗帘飘了一下”当成音乐语言讲出来的四岁小孩，她只见过这一个。
“你试试看？”孟岚没急着给建议。
时棠点了下头，手指落回琴键。
她试了一遍，摇头。又换了一个音，弹了一遍，还是摇头。
第三次，她把最后一个音换成了高八度，力道放得极轻。
音符飘出来，很薄，在空气里停了一瞬就散了。
时棠的眼睛亮了。
“对！就是这个！”
孟岚在五线谱上飞快地记了两笔，把最后那个音改掉。她记得很仔细，连力度标记都写上了，pp。
“棠棠，你这首曲子叫什么名字？”
时棠想了想。“叫《下午》。”
“为什么叫下午？”
“因为我是下午想出来的呀。”时棠说得理所当然，“那天我在花园里坐着，太阳照在腿上，暖暖的，但风又有点凉。我想把这个感觉弹出来。”
孟岚把名字写在谱子最上面，一笔一画。
“好，《下午》。”她把谱本翻到前面几页，“来，我把你改完的版本弹一遍，你听听对不对。”
孟岚坐到琴凳上，时棠让开位置，站在旁边看。
孟岚按着刚记好的谱