“全体选手请注意，请在一楼演播厅门口集合，按照编号排队入场。重复一遍，全体选手请注意……”
声音落下的瞬间，后台的气氛骤然变了。
有人猛地站起来，有人对着镜子最后整理一遍头发，有人拉着队友做深呼吸。
紧张，兴奋，还有一点点即将踏上战场的战栗。
演播厅门口，一百个男生按照编号排成十列。
何旭双手插兜站着，目光懒洋洋地扫过整个队伍。
很快他就找到了杨胜、宋应文和江洋的身影——三个人排在前两列，正襟危站，脊背挺得笔直。
跟旁边那些时不时交头接耳的选手形成了鲜明对比。
何旭嘴角微微弯了一下。
还算有家教。
“入场顺序按照编号从小到大，请大家保持安静，依次进入演播厅就座。”工作人员举着喇叭喊话，声音在空旷的走廊里回荡。
前方的门缓缓打开，露出里面灯火通明的演播厅。
选手们鱼贯而入。
何旭随着队伍往前走，经过那扇门的瞬间，演播厅的全貌在他眼前展开。
舞台上的灯光已经全部亮起，一百个白色座椅呈阶梯式排列在舞台对面，每个座椅的靠背上都贴着编号。
有种说不出的仪式感。
或者说，压迫感。
前面的选手找到自己的座位坐下，有人兴奋地四处张望，有人紧张得不停地搓手。
何旭找到87号座位——在倒数第二排靠右的位置，视野很好，能看到整个舞台和导师席的全貌。
他坐下来，顺手把座椅扶手上的矿泉水拿起来拧开喝了一口。
旁边88号座位的男生是个看起来不过十七八岁的少年，戴着圆框眼镜，脸圆圆的，整个人透着一股学生气。
他看了何旭一眼，眼睛明显亮了一下，犹豫了两秒，小声说：“你好，我叫陆一鸣。”
“何旭。”
“你、你也是素人吗？”陆一鸣的声音有点紧张，“我是自己报名的，没有公司。”
何旭侧过脸看了他一眼。
这孩子眼神干净得像没被社会毒打过，紧张得手指都在抠座椅扶手。
“嗯，我也是素人。”
陆一鸣明显松了口气，像是找到了组织一样，整个人往何旭那边靠了靠：“太好了，我还以为就我一个纯素人，你看前面那些人，好多都是大公司的，穿的训练服上都印着公司logo……”
何旭顺着他的视线看过去。
果然，前几排有不少选手穿着统一印有公司标志的训练服，坐姿都带着训练过的痕