在她印象中，父亲性子十分内敛，平时连句重话都少说，此刻却把“全靠他照顾”说得这般恳切，可见周秉昆对他的帮助太重要了。
她目光掠过周秉昆额角细密的汗珠，语气里满是真诚：“秉昆，谢谢你照顾我爸。”
“冬梅姐，都是一家人，有啥好谢的。”
周秉昆呵呵一笑，拎起磨得发亮的工具包走向拖拉机，铁皮包边的包身撞在车身上，发出轻响，“我和你爸还要干活，咱们边干边聊。”
“嗯！”
郝冬梅用力点了点头，快步跟上去。
周秉义也走了过来，军绿色的上衣衬得他身姿挺拔。
站在拖拉机旁，目光自然而然地落在郝冬梅身上。他们是恋人，这样并肩站着看修车，在旁人眼里不过是寻常的陪伴，只有他们知道，这短暂的相守里，有多少的话要讲。
周秉昆和郝似冰早已形成了默契，一个弯腰拆喷油嘴，扳手转得干脆利落；一个蹲在工具箱旁找零件，手指在排列整齐的零件间一挑就准。阳光透过白杨树叶的缝隙洒下来，在他们身上投下斑驳的光影，动作熟练得仿佛演练过千百遍。
没一会儿，毛病就找到了——
又是油嘴堵了，铜制的油嘴顶端积着黑褐色的杂质，像结了层硬壳。
周秉昆心里并不意外，这段时间修拖拉机，十辆里有五辆都是这个毛病。北大荒的燃油杂质多，加上拖拉机常在田间跑，封闭不好就容易进灰，堵油嘴成了家常便饭。
两人驾轻就熟分工合作，周秉昆拿着扳手拆卸零件，郝似冰则端来盛着汽油的铁盆清洗零件，指尖捏着细棉线反复擦拭，动作一丝不苟。阳光渐渐西下，他们的影子越来越长，院角小屋的门却始终紧闭，里头传来的哭声像被掐住的弦，断断续续，这会儿竟哭得岔了气，带着撕心裂肺的委屈。
小屋里头，陶俊书坐在缺了条腿的凳子上，凳子下垫着块破布才勉强平稳。她的肩膀一抽一抽的，后背绷得像张紧了的弓，陶成坐在她旁边，只能耐心地听着。
“爸，我想回家，一分钟都不想在这待着了。”
陶俊书猛地抬起头，眼睛哭得像泡在水里的核桃，红肿得几乎睁不开，长长的睫毛上还挂着泪珠，一说话就簌簌往下掉。她的声音里满是绝望，
“爸，每天天不亮就得起，去地里开荒，手上磨出了好几个水泡，破了之