周秉昆开的这台维修用拖拉机就更惹眼了，“突突突”的声响在空旷的路上传得老远，排气管冒出来的黑烟像条灰黑色的带子飘在半空，路上的行人要么赶紧躲到路边，要么推着自行车远远站着，直到拖拉机开过去才敢动。
这台老拖拉机的时速顶天了也就十公里，周秉昆不敢开快——
一是怕路上的石子把车轮卡住，二是担心制动系统不给力，刹不住车。从拖拉机厂到二道河农场整整五十里路，他们从早上八点出厂门，颠颠簸簸地开了三个小时，将近十一点，才望见远处的二道河农场。
其实这路线是蔡晓光特意跟农场商量的——他把两辆坏拖拉机的维修地点定在了二道河小学外的空地。
起初还觉得这要求有点无理，可一听其中一辆就坏在小学附近，反而觉得这是个好主意，农场一口就答应了。
这样的安排，最高兴的就是蔡晓光了。
拖拉机翻过最后一道土坡，周秉昆拐过弯，就看见二道河小学操场的旗杆，心里一松，下意识地放缓了车速，回头说了句：“到了。”
这话刚落，身后车斗坐着的蔡晓光身体猛地转身。
从二月到四月，整整两个月，六十多个日夜的朝思暮想，那个让他牵肠挂肚的人，就近在咫尺了。喉咙发紧，连呼吸都变得急促，眼神盯着那排低矮的教室，心就像敲了鼓，砰砰响个不停。
离学校还有一百多米的空地，周秉昆看见一辆农用拖拉机停在那里，车旁站着两个裹着厚马甲的汉子，正搓着手朝这边张望。
稳稳地踩下制动板，拖拉机“突突”两声，慢慢停在了空地边。
蔡晓光几乎是跳下车的，快步走到那两人面前，努力让自己的声音听起来平稳：“我是拖拉机厂总务处蔡晓光，你们是农场的？”
其中一个皮肤黝黑的汉子连忙微微弯腰，脸上堆着笑：
“蔡领导，我是薛伟，他是孙晓阳，我们是农场的。队长让我们在这儿等着你们，可把你们盼来了！”
蔡晓光回身指了指刚下车的周秉昆几人，
“这是我们厂里维修班的老师傅，有啥问题跟他们说就行。”
孙晓阳赶紧上前一步，脸上带着急色，看向周秉昆，“同志，这两辆是大队新采购的，才用了不到一个月，就老出毛病——经常打不着火，就算费劲打着了，也没劲，拉不动